brunch

브런치북 코로나 시대의 문장들 14화

라이킷 13 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by Hyun Hyun Jun 21. 2020

밥은?

어머니, 마스크는요?

까마득한 옛날이었다. - 세상에 이게 기억이 난다. 어렴풋한 기억들이 시간을 먹어서 외려 더 분명해지기도 하는 모양이다. - 아버지께서 냉장고를 사 오셨다. 아마 가정용 냉장고가 막 보급되던 시절이었을 것이다. 우리 가족은 그때 안심의 큰 길가 우체국의 사택에 살고 있었다. 불과 몇 달 전에만 해도 그 큰길로부터 굴다리를 지나 저탄장으로 가는 윗길도 지나 과수원 사이 그 좁지도 넓지도 않은 길을 지나면 다다르는 집성촌의 한가운데 할머니 댁에서 살았었다. - 갑자기 창고 아래 과실 저장고에서 올라오는 사과 냄새가 난다. - 나는 서너 살 정도이지 않았을까. 어머니는 예뻤고 아버지는 록 허드슨처럼 머리칼을 모두 뒤로 넘겼다. 그러던 어느 날, 우체국 뒷마당 한편의 사택에서 자다 깼는데 어머니께서 조용히 울고 계셨다. 마당을 내다보니 아버지께서 며칠 전 사온 그 냉장고를 리어카에 싣고 있었다. 모르긴 몰라도 ... '큰 애가 -아버지를 모두 그렇게 불렀다- 냉장고를 사 온 모양인데 시댁에도 냉장고가 없는데 그래서야 되는가?' 하는 할머니 주변의 이야기가 있지 않았을까. - 그렇게 냉장고는 리어카에 실려 할머니 댁으로 갔다. 후에 할머니 댁에서 그 냉장고를 다시 만나면 갑자기 반가웠던 기억도 있다. 할머니는 꽤나 멋진 분이셨으니 그 냉장고를 아껴주셨으리라.

어머니의 그 시절 전부는 '살림'이고, 그 살림이란 것이 먹여서 자식을 건사하는 것이었겠지. 어머니는 냉장고 없이도 배탈 나지 않게 우리를 키우셨다. 그날 이후 냉장고는 없었지만 얼음을 사 오셔서는 잘게 부수어서 미숫가루를 시원하게 태워주셨던 기억도 난다. 나는 비교적 어린 나이에 집을 떠나서 살았는데 그 시절 가끔 어머니와 통화가 되면 어머니는 이렇게 말씀하셨다.

밥은?

누군들 어미라면 그렇지 않을까만 통화 때마다 통화 첫머리에 꼭 '밥'을 물어보셨다. 특히 '밥'이라는 한 글자에 경상도 억양이 강하게 들어가서는 마치 사이렌 소리처럼 들렸다. 2000년 가을인가, 2001년 봄에 당시 무명이던 배우 현빈을 모델로 햇반 CF를 만들었는데 어머니의 통화를 소재로 썼다. 그래서 카피를,