나는 육 남매의 넷째였다. 나에게는 부모의 가르침보다 형제간의 가르침이 더 많았다. 형제들 속에서 사회를 배운 것이다. 지금 부모들은 자녀들에게 자신감을 키워준다는 명목으로 '안돼'라는 부정적인 말보다 자녀가 '특별한 존재이고 원하는 건 무엇이든 될 수 있다고 반복적으로 말해 주어야 한다’고 주장하기에 이르렀다. 어떻게든 자신감을 키워 주는 것이 실제로 올바른 사람이 되게 도와주는 것보다 훨씬 중요하게 여겨졌다. 나밖에 모르는 세대 (Generation Me)라는 책에서는 그 운동의 결과로 많은 청소년이 “싫은 소리를 듣는 일이 다반사이고 때때로 실패를 경험할 수밖에 없는 현실 세계에 대처할 준비를 전혀 갖추지 못하게 되었다”라고 기술한다. 그 책에서 한 아버지는 이렇게 말했다. “직장에는 자신감 키워 주기 운동 같은 것이 없다. ··· 엉터리 보고서를 제출했는데 보고서 색깔이 예쁘다고 칭찬해 주는 상사는 없을 것이다. 자녀를 그렇게 양육하는 것은 자녀의 앞길을 망치려고 작정한 것이나 다름없다.” 맞는 말이라 생각했다. 자동차를 운전하려면 일단 운전면허가 있어야 한다. 만약 운전면허 없이 운전을 한다면 어떻게 될까? 굳이 말을 하지 않아도 될 듯싶다. 그런데 아이를 키우는 일, 자녀를 양육하는 일은 자동차 운전보다 더 힘들고, 더 어려운데 왜 양육 면허가 없을까? 스물두 살이라는 나이에 아빠가 된 나는 아이를 키우는 일이 너무 힘들었다. 나는 아이에게 좋은 아빠일까? 끊임없이 고민했지만 좋은 아빠가 되는 방법을 몰랐다. 말을 물가에 끌고 갈 수는 있어도 말에게 물을 먹일 방법은 없는 것처럼 내가 할 수 있는 일은 그저 아이를 지켜보고 기다릴 뿐이었다.
스물여덟에 공시생이 된 아들은 시간이 흐를수록 지쳐갔다. 오랜만에 하는 공부라 이해가 되지만 한편으로 걱정이 되는 것 또한 사실이었다. 집에 들어오면 항상 자고 있는 모습에 부아가 오르기도 했다.
또, 자냐?
사람마다 루틴이 있어.
그럼, 너의 루틴은 잠이냐?
아빠 걱정하는 마음은 아는데, 내가 아무 생각 없이 잠만 잘 것 같아?
그런데 왜 내가 볼 때마다 자고 있냐고?
나만의 공부 루틴이라니까.
아들을 건들고 싶은 마음은 없었다. 열 번을 지켜보다 한 번 이야기했을 뿐인데, 아들은 성을 내며 집을 나갔다. 물론 내가 좋게 말을 했어야 했다. 그런데 잠만 자는 모습에 도저히 좋게 말이 나오지 않았다. 그리고 며칠의 시간이 흘렀다. 퇴근길에 직장동료들과 술을 한 잔 했다. 1차, 2차 술을 먹다 마지막으로 포장마차에서 떡볶이에 술을 먹었다. 사실 떡볶이보다는 순대나 어묵을 안주로 술을 먹었다. 자리에서 일어섰을 때 테이블에 그대로 남겨진 떡볶이를 보니 떡볶이를 좋아하는 아들 생각이 났다. 남은 떡볶이를 포장해서 집에 갔다.
떡볶이 사 왔어.
아들은 떡볶이 소리에 방에서 나왔다. 식탁에 앉아 떡볶이를 먹던 아들이 젓가락을 소리 나게 내려놓았다.
떡볶이 먹다 남은 거 포장해 온 거야?
거의 안 먹었어.
내가 음식물 쓰레기통이야?
무슨 말을 그렇게 하냐?
먹다 남았으면 버려. 왜, 집에 들고 들어와? 나는 쓰레기나 먹는 사람이 아니야.
아들은 떡볶이를 음식물 쓰레기통에 버리고 방으로 들어갔다. 어이가 없었다. 내가 쓰레기를 먹이려고 떡볶이를 들고 버스를 탔고, 술이 취해 내 몸도 주체 못 하면서 떡볶이가 식을까 봐 가슴에 품고 왔나? 아들의 행동에 화가 치밀어 올랐다.
야, 나와봐. 아빠가 너 생각나서 포장해 왔다. 그게 그렇게 잘못됐니?
아빠는 단지 남은 떡볶이가 아까워서 들고 온 거야. 아빠가 내 생각해서 떡볶이를 사 올 거면 새 거를 포장해 왔어야지.
나는 더 이상 할 말이 없었다. 망치로 머리를 세게 맞은 듯 머리가 어질 했다. 나는 아들이 생각나서 포장을 한 것이 아니었다. 거의 남은 떡볶이가 아까웠던 것이었다.
다음 날, 나는 퇴근길에 시내에 유명한 포장마차로 갔다.
떡튀순 세트 포장해 주세요. 아, 어묵도 포장해 주시고요. 그리고 순대보다 내장을 더 많이 주세요. 아니 내장을 일 인분 더 포장해 주세요. 우리 아들이 순대보다 내장을 더 좋아하거든요.
