서양톱풀
- 시월에 읽는 그리스 신화 -
누구에게나 아킬레스는 있습니다
다만 모른 척, 아닌 척 곁눈에 두고
살뿐입니다
꽃 뭉치는 그 아킬레스를 이기는
언어라는 사실을 그를 만날 때까지는
알지 못했습니다
10월 푸른 하늘이 배경으로 선 길에서
마음껏 꽃 수다를 피우는 그에게서
눈과 마음은 저절로 멀어버렸습니다
10월 서리를 꼿꼿이 서서
꽃으로 받는 모습은 플라타너스도
키를 낮추게 하였습니다
그 모습은 톱날은 스스로를 향해
세워야만 한다는 걸 그는
이름으로 말했습니다
하지만 내 안의 톱날은
늘 나를 향하는 것이 아니라
언제나 상대를 향하고,
쓰러지는 것은
그가 아니라 나라는 걸
서리 내린 길에서
좀처럼 일어설 줄 모르는
그림자를 보고서야 알았습니다
10월 길에서 만난 서양톱풀이 묻습니다
왜 또 톱날이 방향을 바꾸느냐고
