가시연꽃

늪 위에 펼쳐든 커다란 방패

가시연꽃

헛디딘 발 진흙에 갇혀

솥뚜껑 들고 섰다

뙤약볕 견디느라

여자의 볼살 달아올랐다

각진 옹이 감추다가

슬그머니 내어주는 꽃자리

커다란 방패를

늪 위에 펼쳐둔다

몇 날 몇 밤 개구리울음에도

폭우를 견딘 등짝은

검붉게 멍이 들었다

엄마와 살던 초가집

간밤에 떠내려 갈까 봐

처마 끝 붙잡고 버티느라

오금이 시리다