그것 참 신기하지?

장미와 꽃기린

나는 장미.

베란다 볕이 잘 드는 곳, 크지 않은

그러나 나에게는 제법 넉넉한

화분에서 살아.

내가 여기로 오기 전

잠시 머물렀던 화원에서는 꽃을 많이 피웠어.

하지만 지금은 아니야.

기껏 꽃봉오리를 올려놓으면

득달같이 달려드는 진딧물 때문에 살 수가 없어.

내가 가진 가시도 아무 소용없었어.

그 등살에 몇 없는 이파리만 간신히 붙잡고 있어.

초라한 내가 슬퍼.

나는 꽃기린. 어디서든 잘 살아.

처음에는 나 혼자였지만 금세 또 다른 나를 키워냈어.

그래서 베란다 여기저기 내가 있어.

그런데 그게 썩 좋은 것은 아닌가 봐. 흔해졌으니까.

어느 추운 겨울 나는 싹둑 잘렸어.

그리고는 마른 가지 덤불이 쌓인 곳에 휙 던져졌지.

아... 나도 곧 말라죽겠지?

며칠이 지났어. 아직은 버티고 있지만 힘들 거야.

그런데 이게 웬 일?

누군가 나를 집어 들더니 어느 화분 흙 위에 올려놓는 게 아니겠어?

그걸로 끝이었지. 하지만 충분해.

그다음은 내가 할 수 있거든.

그 겨울 나도 기억해.

가뜩이나 추운데 꿈조차 꿀 수 없으니 더 춥더라고.

이렇게 겨울을 견디는 것이 무슨 의미가 있을까?

봄이라고 꽃을 피우면 또 그들의 먹이가 될 텐데.

사는 게 지루하고 재미없고 끔찍했어.

그때 가시가 빽빽한 어떤 녀석이

내 화분 안으로 툭 떨어진 거야.

뿌리는 없고 몸뚱이 한 가닥만 툭.

쟤는 곧 죽겠구나 했지 뭐.

그래서 그냥 두었어.

혼자 있는 것보다는 나은 것도 같았고.

그런데 그 친구... 여간 애를 쓰는 게 아니더라고.

내 몸에 기대어 간신히 서 있던 녀석이

어느 날부터는 스스로 서는 게 아니겠어?

아, 글쎄... 뿌리를 내린 거야.

신통방통한 녀석이지 뭐야.

네가 나를 받아 주었잖아.

버림받았구나, 이렇게 죽는구나 싶었거든.

뿌리끼리 얽히면 너도 꽤나 성가실 텐데...

두 손 들고 환영까지는 아니더라도

그냥 그냥 눈 감아 주는 것 같더라고.

고맙지 뭐야.

생각해 보니 네 덕분이었던 것 같아.

혼자였을 때는 앙상했거든.

살았나? 죽었나? 싶을 정도로 절망적이었어.

그런데 너랑 함께 지내면서 튼튼해졌나 봐.

네가 죽지 않고 버티는 모습을 보면서

나도 용기가 났으려나?

날이 조금 풀렸을 때

힘껏 꽃봉오리를 올렸어.

그리고 팝! 꽃을 틔웠지.

가슴이 조마조마했어.

진딧물들이 쳐들어 올 거 같았거든.

그런데 아닌 거야.

말짱했어. 내 꽃이 말이야.

아주 말짱했다고.

네가 나를 받아주었던 그 겨울...

많이 추웠나 봐.

나는 꽤 튼튼해서 추위 따위는 걱정하지 않거든.

그런데 너와 함께 한 나 말고 다른 화분의 나는

모두 죽었어.

이 베란다에서 내가 있는 곳은 이제 이곳이 유일해.

꽃기린이 뿌리 내리고 이듬해 장미꽃이 피었다. 무사하다.

신기한 이 이야기는 실화다.

화원에서 맘먹고 장미 화분을 들였는데

그 해 말고는 꽃을 볼 수 없었다.

몇 송이 봉오리가 올라오면 그보다 조금 빠르게

진딧물이 올라왔다.

여러 가지 방법으로 진딧물을 잡아보려 했지만

집요하게 버텼고 결국에는 꽃도 끝났다.

집안에는 진딧물의 천적이 없어서 어쩔 수 없는 걸까?

내다 버릴까 싶다가도 꽃은 볼 수 없어도

살아는있는 식물이라 그러지 못했다.

그에 비해 꽃기린은 그만해도 될 텐데 싶을 만큼

자주 꽃을 피우고 무럭무럭 자랐다.

남편은 빈 화분 여기저기에 줄기를 잘라 꽂았다.

그럼 또 잘 자랐다.

그러다 귀찮아졌나 보다.

어느 날 보니 아예 잘라 버렸더라.

빨랫감을 뒤적이다 말고 그것을 주워

무심코 초라한 장미 화분에 던졌다.

뿌리내리라고 좋게 세워준 것도 아니다.

그냥... 그렇게...

얼마나 지났을까? 잊고 있었는데 살았더라.

고놈 참 독하다 했다.

봄이 가까이 왔을 무렵 장미 꽃봉오리가 올라왔다.

또 진딧물을 봐야 하는구나 싶었는데

매일매일 살펴도 진딧물이 보이지 않았다.

이상하다. 고개를 갸우뚱갸우뚱...

여름 지나니 더 튼튼해진 장미는 더 많은 꽃을 피웠다.

더 이상 진딧물이 두렵지 않다

장미도 꽃기린도 튼실하게 자랐다

3년쯤 되었나 보다. 꽃기린과 장미의 동거가 말이다.

둘 다 무성하게 잘 자랐다.

옛날 초라했던 시절은 아예 없었던 것처럼.

그 덕에 계절 상관없이 꽃을 볼 수 있게 되었다.

얼마 전에도 세 송이의 꽃을 피웠고

또 다른 꽃봉오리 두 개가 맺혔다.

식물이라 수동적일 거라는 생각은

어쩌면 착각일지도 모른다.

진딧물의 공격에 몸서리치는 또 다른 화분이 있어

거기에도 꽃기린을 꽂아두었다.

9개월 정도를 꽃기린이 사투를 벌였다.

끝내 죽었다.

얘들도 저마다 성향이 있나 보다.

함께 나누면 좋았을 것을...

꺼려하던 백량금은

올해는 작년과 다르게 아예 꽃이 없다.

<서둘러 이 사실을 알려야 해, 나무패널 위에 한지, 유화물감, 2025>

기적은 함께 일 때 비로소 일어나는 것 같다.

고양이들과 내 것을 나누면서부터

전혀 생각하지 못했던 세계에 발을 딛게 되었다.

인풋과 아웃풋이 분명했던 그동안의 삶의 방식으로는

도저히 이해할 수 없는 일을 벌이고 있다.

아직 뭔가 열매를 맺은 것은 아니지만

또 여전히 좌절을 경험하고 있지만

여기까지 올 수 있었던 것 자체가 기적이다.

고개를 넘는 순간마다 그들이 보인다.

어떤 이들의 눈에는

세상 쓸데없는 짓일지도 모르는 일을 하면서부터

세상 무용한 것들을 사랑하게 되었고

그 가치를 알게 된 것이다.

<너 누구니? 나무 패널 위에 종이, 콜라쥬, 아크릴 물감, 2024>

대장이 아픈 모양이다.

먹는 것도 시원찮고 축 처져 있는 모습이

그저 나이 때문이라 넘기려니 자꾸 마음에 걸린다.

그래서 일주일 전 약을 지었다.

다행히 좋아하는 파우치에 섞어 주면 잘 먹었다.

고작 하루 한 번 가루약 한 봉씩 먹이는데

그게 뭐라고 효과가 있다.

예전처럼 좋아라 앙앙 대는 녀석을 보니

집으로 돌아오는 나의 걸음이 한결 가볍고 신났다.

<꽃을 따다 뭐 하려고? 수채화지 위에 연필과 수채화물감, 2025>