시간이 접히자
펴지지 않는 하루가 남는다.
말버릇 몇 개가 입 안에 남아 있다.
소리는 밖으로 가지 못하고
혀끝에서 되돌아온다.
바닥에 얇은 선이 생겼다 끊어지자
벽이 운다.
멀리서 사이렌이 울린다.
매캐한 냄새가 올라온다.
숨을 들이켜니
목 안이 따갑다.
나는 누군가의 이름을 부른다.
기운 바닥에 눈길이 간다.
작은 것들이 밀려 모인다.
문이 열린 채 닫히지 않는다.
내 방은
천천히 같은 쪽으로 내려간다.
물도
먼지도
소리도 없이.