by
Oct 05. 2024
작지만 따뜻한 우리 집.
_ 상가 셋방
누구나 인생에 전성기가 있듯,
내 인생에 가장 따뜻하고 행복했던 시절을 묻는다면
당연 한복집 셋방살이 시절이다.
길게 산 세월도 아니고 고작 초등학생 4년가량을 살았던 그곳이 왜 이렇게 오래 기억에 남는지… 살면서 가장 가난했던 시절이 내겐 가장 큰 자부심이 된 것 같다.
부천에 올라와 바로 정착할 여유가 없었던 우리 세 식구는 이모댁에서 2년가량 얹혀살았다. 방 한 칸에 전세로 매일 따뜻한 밥을 먹을 수 있고 사촌들과 꽤나 안정감 있게 놀며 컸다. 그럼에도 불구하고, 멀리 양재까지 출퇴근하는 엄마가 파김치가 되어 돌아오는 매일을 기다리는 건 8살 어린 내게 참 서글픈 시간이었다.
옷에 관련된 일을 하시니 당연히 미적 감각도 센스도 탁월했던 엄마가 울며 기다리는 딸을 위해 고급 멜빵을 사 왔던 어느 날, 나는 그것을 바닥으로 던져버렸다. 왜 이제 왔느냐고, 얼마나 보고 싶었는지 아느냐고. 해야 할 말을 제대로 하지도 못한 채 그렇게 던져진 마음에 엄마 가슴은 생채기가 났다.
초등학교 입학 가방을 같이 사러 갈 시간이 없어, 이모 손을 붙잡고 울먹이며 시장에서 아무 가방이나 대충 골랐던 나, 피아노 과외 선생님한테 매일 볼기짝을 맞고 100원을 받아오는 불합리하고 억울한 일들을 말할 줄 몰랐던 나. 내 얼굴에 난 멍을 보고 엄마가 냈던 용기가, 한복집 셋방이었다.
셋방과 연결된 재단실과 주방그렇게 한 부모 가정이었던 우리 가족이 오롯이 살 첫 번째 집이 생긴 것이다.
엄마가 하루 종일 한복 일을 하시는 동안, 이 골목 저 골목 뛰어놀며 오빠와 가장 행복한 시절을 보냈다.
가게와 방 사이를 이어주는 주방 겸 재단실에선 이선희의 진달래꽃이 울려 퍼졌고,
2학년 짜리 꼬마는 계란 프라이에 마가린, 간장까지 넣어 뚝딱 밥도 차릴 줄 아는 씩씩한 어린이가 되었다.
장사가 안돼 매번 생활고에 허덕이는 엄마의 마음 따윈 아랑곳없이,
그저 하루 종일 엄마와 같이 있다는 기쁨에 오빠와 나는 30분도 넘는 먼 거리를 걸어
엄마 심부름을 잘도 했다.
우리 가게골목, 비디오 가게, 옆집 슈퍼, 앞집 미술학원, 오빠가 좋아하던 오락실,
침 흘리며 보기만 했던 햄버거집 바이타임….
그 시절의 내가 살아 숨 쉬는 것처럼 모든 것들이 생생한 이유는
모든 순간이 행복으로 점철돼 있기 때문이다.
엄마는 울고 있을 나와 오빠를 위해 젊은 시절 커리어를 포기했고,
한복집은 우리에게 새로운 터전이 되어주었다.
재봉틀 앞에 엄마. 