투명일까 흰색일까
가끔 생각해 본다. 하얗고 투명한 사람을 찾는 내가 욕심이 과한 걸까. 사회생활은 실망과 무덤덤함 사이. 어쩌면 풀숲을 헤쳐 나가는 여정 같다. 헤치고 나아가니 서로 긁는다. 나 또한 긁힌다. 년수가 10년을 훌쩍 넘다 보니 사람에 대한 윤곽이 얼추 나오지만 판단하지 않으려 애쓴다. 내 단점이 더 클지도 모른다.
어김없이 다가오는 시험 출제 기간. 일 년에 4번 창작의 고통과 검토의 몸부림을 치곤 한다. 시험 당일은 숨 죽이고 긴 복도를 살얼음판 걷는다. 종료령이 칠 때까지 긴장을 늦출 수 없기 때문이다. 종 치고 나면 그제야 밀려오는 안도감. 여전히 돌아오는 고사 기간마다 긴장한 채로 온 에너지를 쏟곤 한다.
캄캄한 방에 기름칠을 하고 불을 켠다. 정해진 수업 시간 속 나의 메시지가 양분이 되기를 바란다. 수많은 결단이 따르는 일이다. 학생들의 미래에 작은 불이라도 켜줄 수 있는 사람인 걸까. 수없이 실패하고 넘어지고 결단한다. 하지만 다시 불을 키는 것. 어쩌면 이것이 하얀 캠퍼스 위에 자신을 그려나가는 것 같다. 세상을 투명하게만 보면 힘이 들 때도 있지만, 다시 하얀 캠퍼스 위에 좋은 마음이 담기기를. 다음 세대가 그렇게 그려 나갈 수 있을까. 오늘도 조심스럽게 그들에게 미소를 짓는다. 포기하지 않을 거라고 결단해 본다.