잃어버린 꿈을 찾아주는 정다운 흥신소

유쾌한 사무장

쾌한은 모처럼 긴 잠을 잤다. 휴일이기도 했고, 그동안 밀린 흥신소 잡무를 처리하느라 무리했다. 늘어지게 자고 일어나 핸드폰 시계를 봤다. 오전 11시 30분.

“늦잠을 자본 적도 꽤 오랜만이군.”

쾌한은 침대에서 몇 번을 뒤척였다. 핸드폰으로 전날 농구 경기 하이라이트를 봤다. 2시간에 달하는 풀 영상이지만 4쿼터만 보기로 했다.

“농구는 4쿼터부터지. 어디 보자.”

경기 결과는 쾌한이 응원하는 팀이 큰 점수 차이로 이겼다.

“예스. 이렇게 가면 6강 플레이오프는 떼 놓은 당상이고, 잘하면 우승까지 하겠는걸.”

고작 농구 경기였지만, 그에게는 유일한 취미였기에, 응원하는 팀의 승리에 신났다. 특히 그가 응원하는 팀은 만년 꼴찌를 면치 못했기에, 그의 기분은 날아갈 듯했다.

농구 경기 하이라이트를 본 뒤 그는 침대 밖으로 나왔다. 뭐라도 먹어야 했다. 냉장고 문을 열었다. 안에는 이것저것 꽉 들어차 있었지만, 딱히 입맛을 당기는 음식은 보이지 않았다. 시골에 사는 홀어머니가 보내준 반찬이 즐비했지만, 정작 밥은 보이지 않았다. 그는 결국 식빵과 크림치즈, 달걀 한 개와 우유 통을 꺼냈다.

프라이팬에 식용유를 두르고 달걀을 깨뜨렸다. 쾌한은 반숙 스타일이었다. 호밀 빵에 크림치즈를 바르고, 그 위에 달걀 프라이를 올렸다. 전자레인지에서 우유가 돌아가는 동안 유튜브에서 식사동안 들을 노래를 검색했다. 쾌한은 트로트 마니아였다.

“그래, 결정했어. 오늘은 임영웅이야.”

쾌한은 임영웅이 부른 <모래알갱이>를 플레이했다. 영화 ‘소풍’ 장면과 출연 배우인 나문희, 김영옥, 박근형 등 ‘시니어벤저스’가 영상에 떴다. 거기에 임영웅의 서정적이고 감미로운 목소리가 덮여 흘러나왔다. 영상을 보니, 갑자기 시골에 계신 어머니가 떠올랐다. 쾌한의 눈시울이 붉어졌다. 빵을 우걱우걱 씹다 목이 메었다. 그는 사레가 들릴 뻔한 걸 겨우 참고 데워진 우유를 한모금 들이켰다.

“휴, 살았다.”

빵을 먹는 둥, 마는 둥 한 쾌한은 노래가 끝나자마자 어머니께 전화를 걸었다.

“엄마!”

“너는 나이가 몇 살인데, 아직도 엄마냐?”

“엄마를 엄마라고 부르지, 그럼 아빤가?”

나이 40이 넘은 쾌한은 어머니 앞에선 여전히 네 살배기 어린애였다.

“몸은 좀 어떠세요?”

“만날 그렇지 뭐. 허리는 고질병이라 노상 아프고, 다리도 저리고, 무릎도 시리고…괜찮다.”

“여기저기 아프다면서 괜찮긴. 병원 좀 다니고, 약도 잘 챙겨 드세요.”

“참을 만하다는 소리야. 한의원에 침도 맞고 그런다.”

한 달여 만에 듣는 어머니는 목소리에 힘이 빠져 있었다. 바람 빠진 풍선 마냥.

“어째, 사무실은 별고 없고? 일은 안 힘들어?”

“여기야 늘 똑같지. 내 걱정은 말아요.”

“오냐. 그래. 우리 아들은 언제나 유쾌하니까. 그래도 끼니는 잘 챙겨 먹어라. 빵 먹지 말고, 밥 먹어라.”

쾌한은 방금 먹은 빵이 도로 올라오는 것 같았다.

“네, 또 연락드릴게요. 쉬세요.”

전화를 끊은 쾌한은 낮고 긴 한숨을 내쉬었다. 방에 들어가 옷을 갈아입은 쾌한은 외출 준비를 했다. 모처럼 산책하며 바람을 쐬고 싶었기 때문이다. 연말의 기온은 낮에도 영하권을 맴돌았다. 목도리까지 단단히 챙긴 쾌한은 신발을 신고 아파트 근처 공원으로 향했다.