“여부가 있겠습니까, 공주님. 분부 받잡겠습니다. 오늘은 손님이 많아도 일찍 들어와서 공주님과 함께 저녁을 먹겠습니다요.”
“정말? 거짓말 아니지? 그럼 삼겹살 파티하는 거야?”
“삼겹살 파티를 하든, 스파게티 파티를 하든, 공주님 먹고 싶은 걸로 대령할 테니, 분부만 내려 주십쇼. 흐흐흐.”
“야호! 신난다. 아빠 얼른 갔다 와요, 얼른.”
달래의 들뜬 표정에 상철의 입가에 미소가 떠나지 못했다. 옆에서 그 모습을 지켜보던 상철의 모친은 겉으로는 웃고 있었지만, 속은 그렇지 못했다. 홀아비 생활 3년째인 아들에 엄마 없이 커가는 손녀딸을 볼수록 가슴이 타들어 갔기 때문이다. 그늘진 내색 없이 씩씩하게 자라주는 달래가 대견할 따름이었다.
‘에휴, 반쪽이 얼른 생겨야 어른이던 애던 더 밝아질 텐데…’
*
집을 나온 상철은 집 근처 시장으로 향했다. 채소전에 들러 양파와 고추, 당근을 샀고, 단골 정육점으로 가 윤기가 흐르는 생고기를 골랐다. 그는 고기를 떼다 주는 유통업체를 쓰지 않았다. 직접 시장에서 싱싱한 재료들을 사다 썼다. 식당을 찾는 손님들에게 조금이라도 신선하고 맛있는 음식을 차려줘야 한다는 게 그의 사업 철학이었다. 남은 음식은 식당 냉장고에 사흘 이상 두지 않았다. 사흘을 넘긴 채소며 고기는 집으로 가져다 가족과 구워 먹기도 하고, 김치찌개를 끓여 먹기도 했다. 남는 음식을 최소화하려면 장을 볼 때부터 적당한 양을 구매해야 했다. 장사 초기에는 대중하기 어려워 처리가 곤란할 지역이었지만, 시간이 갈수록 차츰 시야가 넓어졌다. 서산이 고향인 정육점 김 사장이 문을 열고 들어온 상철을 반갑게 맞았다.
“오늘도 문 열려고?”
“놀면 뭐 합니까, 문이라도 열고 있어야죠.”
“돈독이 올랐네, 그려. 금방 부자 되겄어.”
“부자는요, 무슨. 그러는 사장님도 오늘 가게 문 여셨잖아요?”
“나는 자네가 혹시라도 오면 우짜나 하고 열어 본겨.”
“흐흐흐. 한 살이라도 젊었을 때 벌어놔야죠.”
“시상에 돈 버는 것도 중요하지만 말여, 몸뎅이가 젤로 중요한겨. 무리하다 골병들면 배보다 배꼽이 더 커. 병원비며 약값이 더 나간다는 소리여.”
“걱정해 주셔서 고맙습니다. 무슨 말씀인지 잘 알겠습니다. 살살 할게요. 고기나 골병 안 들고, 실한 놈으로 떼 주세요.”
“아무튼 정 사장 넉살은 당할 재간이 음써. 하하하.”
김 사장은 S자 고리에 줄줄이 걸린 고기를 몇 덩어리 가져다 썰기 시작했다. 고기를 썰며 상철에게 무심히 말을 걸었다.
“그나저나, 신춘문예 소식은 아직 없는 겨?”
“네. 대개 크리스마스 전에 연락이 온다는데, 안 됐나 봐요.”
“으이구, 우리 정 사장이 글을 얼마나 잘 쓰는디 몰라 본댜? 눈들이 다 어따 붙었길래?”
“세상에 저보다 글 잘 쓰는 사람이 얼마나 많은데요. 저는 아직 멀었어요. 신춘문예도 이번에 처음 내본 거라, 솔직히 기대도 안 했어요.”
“기대를 하나 마나. 작품을 보는 눈이 읍써서 그려. 떨어져도 너무 실망하지 말어. 실력 있는 작가를 알아보는 신문사가 어딘가는 꼭 있을 테니 말여. 알았지?”
“그럴게요. 말씀만이라도 고맙습니다.”
“빈말 아녀. 자네는 언젠가는 베스트셀러 작가가 될 테니 두고 보게. 나는 자네 글 솜씨를 믿어.”
“세상 편집자들이 김 사장님만 같으면 원이 없겠네요. 저, 이만 가 볼 게요. 늦겠어요. 많이 파세요, 사장님.”
부랴부랴 정육점을 빠져나오는 상철의 뒤로 김 사장이 크게 소리쳤다.
“이 담에 베스트셀러 작가 되면 싸인 꼭 해줘야 되어? 알았지, 정 사장?”
상철은 뒤도 돌아보지 않은 채 물건을 들지 않은 쪽 팔을 치켜올렸다. 그리고 손을 흔들며 화답했다. 김 사장 응원에 아침 장을 마치고 돌아가는 상철의 발걸음은 솜털처럼 가벼웠다. 하늘에선 새털 같은 눈이 하나둘씩 날리기 시작했다. 왠지 오늘은 운수 좋은 날이 될 것 같은 기분이 들었다. 상철은 콧노래를 흥얼거리며 연신 싱글벙글했다.
상철은 차에서 꺼낸 장바구니를 들고 가게 문을 열었다. 안에서는 영철이 주방에서 콩나물을 다듬고 있었다. 앞치마를 입고 앉아 있는 모습을 본 상철은 짐짓 놀라며 영철을 불렀다.
“오늘 쉬라니까 나왔냐?”
“사장님 나온다는데 제가 어떻게 쉬어요?”
“아이참. 이런 날은 손님 없어서 나 혼자서도 충분하다니까.”
“집에서 뒹굴거리고 있으면 뭐 해요. 나와서 한 푼이라도 더 벌어야죠.”
영철의 말에 상철은 큭, 하고 웃음이 터졌다. 시장 정육점에서 김 사장에게 했던 말을 영철이 그대로 했기 때문이다. 상철은 고개를 절레절레 흔들며 주방 안으로 들어갔다. 그리고 장바구니에 든 재료들을 하나둘씩 꺼내 정리했다. 어느덧 점심시간이 다가오고 있었다. 영철은 다듬은 콩나물을 물로 씻은 뒤 현관문으로 가 문에 걸린 ‘CLOSED’ 명판을 ‘OPEN’으로 돌려놨다. 크리스마스 영업이 시작된 순간이었다.
*
크리스마스에 연탄구이집을 찾는 손님은 많지 않았다. 점심 영업을 시작한 뒤 1시간 동안 세팀이 다녀갔을 뿐이다. 그중 2팀은 혼자 와서 갈비탕을 먹고 갔고, 나머지 1팀은 부부였는데 간단한 요기만 하고 갔다. 상철과 영철은 손님이 없는 틈새 시간에 비빔밥으로 끼니를 해결했다. 식사를 마친 두 사람은 저녁 장사를 해야 하나, 말아야 하나 고민에 빠졌다.
“사장님, 오늘 같은 날 문 여는 건 아니었던 거 같애요.”
“그러게. 나도 큰 기대는 하지 않았지만, 이렇게 휑할 줄은 미처 몰랐네.”
두 사람이 긴 한숨을 내쉬고 있을 즈음, 식당 문이 열리며 누군가 발을 디밀었다.
“죄송하지만, 지금은 브레이크 타임입니다.”
영철이 문을 열고 들어온 손님에게 정중히 말을 전했다.
“아, 네. 식사를 하러 온 건 아니고요. 저, 정상철 사장님 좀 뵈러 왔는데요.”
주방에서 설거지를 하던 상철은 누군가 자기 이름을 부르는 소리에 홀 쪽으로 고개를 돌렸다. 그리고 자신을 만나러 온 손님과 눈이 마주쳤는데, 하마터면 들고 있던 접시를 놓칠뻔 했다.
“달래야.”
“선배, 지나가다 들렀어요. 문이 열려 있길래 안에 계시나 살짝 들어와 봤어요.”
달래는 특유의 미소를 지으며 상철을 향해 손짓했다. 상철은 부랴부랴 설거지를 중단하고 달래가 서 있는 홀로 나갔다. 앞치마를 입은 채.
“그리 서 있지 말고, 어디 좀 앉아. 뭐, 마실 거라도 줄까?”
“뭐 있어요?”
“대낮부터 술은 안 할 테고, 음료수는 콜라, 사이다 있는데.”
“사이다 한 잔 주세요. 맘 같아서야 소주 한잔 마시고 싶지만, 사무실에 들러 소장님과 미팅 약속이 있어요.”
“애인 없어? 오늘 같은 날은 남친이랑 데이트를 해야지.”
“그러게요. 어디 눈먼 총각이라도 없나 좀 찾아봐야 하는데요.”
“하여간 넉살은 여전하다니까.”
상철은 크게 웃으며 냉장고 문을 열고 사이다 한 캔과 음료수 잔을 꺼냈다. 그러고는 달래가 앉아 있는 의자로 다가가며 밥은 먹었냐고 물었다.
“집에서 샌드위치 만들어서 먹고 나왔어요.”
“끼니 잘 챙겨 먹어. 나이 들면 돈보다 건강이다.”
“네네~ 잘 새겨듣겠습니다.”
영철은 두 사람이 이야기를 나누는 동안 자리를 피했다. 그는 조용히 현관문을 열고 나가 편의점에서 담배 한 갑을 산 다음, 식당 건너편 커피숍으로 향했다. 식당 안에는 상철과 달래만 남았다. 두 사람은 서로 근황을 주고 받으며 대화를 이어갔다.
“선배, 결혼은 언제 한 거예요? 딸은 몇 살이고요?”
상철은 가정사를 묻는 달래 질문에 잠시 머뭇거렸다.
“…제가 곤란한 걸 여쭤봤나 봐요, 죄송해요.”
상철의 어두운 표정을 읽은 달래가 미안하다는 말을 건넸다.
“아니야, 곤란하긴. 무슨 말을 어디부터 어떻게 시작할지 몰라서 살짝 고민했을 뿐이야.”
“굳이 얘기하지 않아도 돼요. 크게 궁금한 건 아니니까.”
달래는 상철의 눈치를 살피며 사이다 잔을 홀짝거렸다.
“작가가 되고 싶었어. 그런데 그 꿈은 아직 이루지 못했고, 이런저런 이유로 아내와는 몇 년 전 이혼했어. 딸은 올해 여섯 살인데 유치원 다녀. 내 처지가 이러니 어머니께서 봐주는데, 어머니도 일하러 다니느라 애 혼자 있는 시간이 많아.”
“그렇구나. 혼자서 많이 외롭겠다.”
“그렇겠지. 그래도 할머니나 내 앞에서는 그런 내색은 전혀 하지 않아. 언제나 밝은 모습만 보여주려는 모습이 가끔은 속상하고 안쓰러워. 애가 애다워야 하는데….”
“애가 기특하네. 할머니랑 아빠 걱정 안 시켜드리려고 벌써부터 효도하나 보네. 떼쓰고, 보채고, 울기만 하는 것보단 낫지 않아요?”
“그건 그렇지만…벌써 다 큰 애처럼 굴어서 걱정스러워.”
“걱정 마세요. 달래는 선배 닮아서 착하게 잘 클 테니까.”
“착하다고? 내가? 무슨 근거로?”
“선배 이마에 써 있어요. ‘나착함’ 이렇게.”
달래는 손가락을 들어 상철을 가리키며 우스갯소리를 했고, 상철은 달래의 말에 웃음을 터트렸다.
“그럼, 작가는 포기한 거예요?”
“식당 일 끝나고 집에 들어가서 짬짬이 끄적거리긴 해. 그런데 심신이 고단하니 글이 제대로 써지지 않더라. 그저 일기 수준이야. 얼마 전에 신춘문예 한 번 내 봤는데 연락은 없어. 딱히 기대도 하지 않았지만.”
“기대를 안 했다고? 선배가? 에이 거짓말.”
“아주 안 했다면 거짓말이겠지. 근데 정말 내가 뽑힐 거란 생각은 거의 하지 않았어. 진짜 마음 비우고 경험 삼아 내본 거야.”
“알았어요, 알았어. 그래도 그렇게라도 한 게 어디에요. 노력이 가상하네요. 호호.”
달래는 박수를 치며 상철에게 용기를 북돋웠다. 달래는 학창 시절이나 지금이나 밝고 명랑했다. 그녀는 항상 에너지가 넘쳐 대학 때도 주변에 따르는 무리가 끊이지 않았다. 그에 비해 상철은 말수 적은 ‘언더그라운드’였다. 항상 나무 그늘에 앉아 릴케의 시를 읽었고, 그러다 뭔가에 홀린 듯 홱 일어나 어디론가 사라졌다. 그는 낮부터 학교 근처 포장마차에 앉아 오뎅 국물에 깡 소주를 비웠다. 문학이란 무엇인가, 글이란 무엇인가, 작가란 무엇인가, 자문자답하면서.
“선배, 저 이제 사무실 가봐야 할 것 같애요.”
사이다를 두어 모금 마신 달래가 자리에서 일어났다.
“어, 그래. 어서 가봐. 와줘서 고맙고, 자주 놀러 와.”
“진짜 자주 와도 돼요?”
“그러엄. 진달래가 오면 난 언제나 환영이야.”
상철이가 달래를 향해 양팔을 들어 올렸다. 달래는 기분 좋게 웃으며 현관문을 열었다. 상철은 문을 나서려는 달래를 몇 걸음 뒤에서 배웅했다. 그때였다. 달래가 갑자기 뒤돌아서서 상철에게 이렇게 말했다.
“선배. 작가가 되고 싶다는 꿈 있잖아요. 절대 포기하지 말아요. 선배는 독자들의 사랑을 받는 훌륭한 작가가 될 거예요. 제가 보증합니다.”
달래의 말에 상철은 순간 가슴 한쪽이 먹먹해짐을 느꼈다. 지금껏 그는 누군가로부터 작가의 꿈을 응원받은 적이 단 한 번도 없었기 때문이다. 상철은 달래를 바라보며 그저 씩 웃었다. 달래는 또 오겠다는 말을 남기고 식당 앞에 받쳐놓은 빨간색 자전거에 올라탔다. 그리고 페달을 힘껏 밟으며 골목길을 빠져나갔다. 상철은 달래가 탄 자전거가 시야에서 사라질 때까지 지켜봤다. 커피숍에 앉아 있던 영철이 달래가 떠난 길 맞은편에서 나와 상철이 서 있는 쪽으로 걸어오고 있었다.
“영철아, 오늘은 일찍 마감하고 들어가자. 달래랑 저녁 먹기로 한 걸 깜박했다.”
“그러세요. 저도 사장님께 그러자고 말하려던 참이었어요.”
“대충 정리하고 들어가자고.”
“네, 사장님! 메리 크리스마스.”
그날 삼천리 연탄구이는 오후 4시 문을 닫았다. 현관문 푯말은 ‘OPEN’에서 ‘CLOSED’로 돌려져 있었다.
*
상철은 집에 들어가는 길에 딸 달래가 좋아하는 고구마피자와 아이스크림 케이크를 샀다. 정육점에 들러서는 먹기 좋게 자른 삼겹살도 한 근 샀다. 양손에 든 먹을거리를 본 달래는 기분이 좋아라 폴짝폴짝 뛰었다. 상철의 어머니는 고기를 받아들고 불판을 준비했다. 옷을 갈아입고 나온 상철은 삼겹살에 싸 먹을 상추랑 깻잎, 고추와 마늘을 씻었다. 달래는 아빠와 할머니가 저녁을 준비하는 동안 방에 들어가 종이에 무언가 적기 시작했다.
“달래야, 다 됐다. 나와서 저녁 먹자.”
상철의 부름에 달래는 쏜살같이 뛰어나왔고, 식탁 의자에 앉아 포크를 집어 들고 고기가 익기를 기다렸다. 아빠가 굽고 있는 삼겹살을 보니 군침이 흘렀다.
“이야, 정말 맛있겠다.”
“그래? 조금만 기다려. 돼지고기는 바짝 익혀 먹어야 해.”
“오케이, 오케이. 난 기다릴 수 있어.”
그사이 상철의 어머니는 달래 앞에 먹기 좋게 자른 피자 한 조각을 접시에 담아 놓았다.
“와! 내가 제일 좋아하는 고구마피자다. 잘 먹겠습니다.”
달래는 싱글벙글하며 입 속으로 작게 자른 피자를 넣고 먹기 시작했다.
“맛있니?”
“응. 아주 많이. 고구마피자는 언제나 나를 실망시키지 않거든.”
달래의 능청스러운 말에 상철과 그의 어머니는 흐뭇하게 웃으며 바라봤다.
“아, 잠깐. 나도 아빠랑 할머니한테 줄 선물이 있는데.”
달래는 입에 든 피자를 우물거리면서 방으로 들어가 무언가를 가져왔다. 달래가 직접 쓴 크리스마스카드였다. 달래는 먼저 할머니께 크리스마스카드를 전달했는데, 그 안에는 이렇게 쓰여 있었다. ‘항상 유치원에 데려다주셔서 감사합니다. 맨날 맨날 건강해서 유치원에 데려다주세요. ^^’ 손녀의 카드를 받은 상철의 어머니는 웃음을 터트리고 말았다. 글도 글이지만, 달래가 그린 그림 때문이었다.
“산타가 할머니한테 운동기구를 선물했구나! 할머니 건강하라고. 호호호.”
“딩동댕~”
달래는 다음으로 상철에게 크리스마스카드를 건넸다.
“아빠 카드엔 그림은 못 그렸어. 미안.”
“아유 공주님, 괜찮습니다. 우리 딸이 정성껏 만들었다는 게 중요하죠.”
카드를 열어본 상철은 눈이 동그래졌다. 달래가 쓴 글을 보자마자 동그래진 눈이 뜨거워지기 시작했다.
‘아빠, 힘들어도 글쓰기 멈추지 마세요. 아빠는 꼭 훌륭한 작가가 될 거야. 내가 맨날 맨날 기도할게요. 아빠 사랑해 ^^’
상철은 옆자리에 앉은 달래를 꼭 끌어안았다. 그리고 나지막이 말했다.
“우리 딸, 고마워. 오늘 너랑 이름이 똑같은 아빠 후배도 똑같은 말을 해 줬는데…큰 달래나 작은 달래나 모두 아빠를 달래주네.”
“아휴, 아빠. 언제까지 이러고 있을거야? 그러다 고기 다 타겠어.”
달래는 숨이 막힌다는 듯 켁켁거렸고, 상철은 머쓱한 표정으로 불판의 고기를 뒤집기 시작했다. 그 광경을 지켜보던 상철의 어머니는 큭큭거리며 웃었다. 고기 파티를 마친 세 사람은 아이스크림 케이크를 후식으로 먹은 뒤 상을 물렸다. 설거지를 마치고 방으로 들어온 상철은 작가의 꿈을 포기하지 말라는 두 달래의 말과 글을 떠올렸다. 순간 묘한 감정이 들었고, 글쓰기를 멈추지 않겠다는 각오를 다졌다.
‘그래. 포기하지 않고 쓰다 보면 언젠가는 해 뜰 날 오지 않겠어! 정상철, 해보는 거야!’
상철은 노트북을 켰고, 며칠 전부터 쓰기 시작한 에세이를 이어갔다. 제목은 《40대 인생 보고서》였다. 40대 중년에 겪고 있는 갱년기 우울증과 스트레스 극복기를 주제로 했다. 상철은 우울과 고독, 무기력증을 달고 사는 남성의 갱년기 탈출법을 자신의 일상에 비추어 진솔하게 풀어내고 싶었다. 글을 쓰는 시간 동안 상철의 얼굴은 평화로웠다. 때로는 프로방스 언덕에 있는 향기로운 라벤더밭을 배경으로 그림을 그리는 화가처럼. 때로는 아름다운 노을이 지는 코타키나발루 해변에서 건반을 두드리는 피아니스트처럼.
