brunch

브런치북 이토록 애틋한 육아숲 07화

라이킷 29 댓글 4

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 한여름 Sep 27. 2020

아이의 작아진 옷으로부터.

안녕, 고마워.

이 옷을 살 때의 마음이 아직 남아서 옷이 작아진 것을 알면서도 더 이상 아이에게 맞지 않다는 것을 알면서도 버리지 못했다.

아이를 임신하고 출산이 임박할 때까지 버티고 버티다 구입한 첫 내복이었다. 마음에 쏙 들어서 하루에도 몇 번씩 사이트에 들어가 이 옷을 구경했다. 구입 버튼을 누르고 싶은 마음을 참고 참았었다. 반복유산 이후 아이의 물건이 하나 더 늘어나는 것에 대한 부담감을 가지고 살던 때였다. 그래도 이쯤이면 사도 되겠지 하는 마음을 들었다가도 내려놓고 들었다가도 내려놓기를 반복했었다. 그때는 그럴 때였다.

그렇게 큰 맘먹고 다들 산다는 80 사이즈로 내복을 주문했다. 핑크색의 동그란 열매가 빼곡히 그려진 아이의 첫 내복은 한겨울에 입기는 조금 얇았다. 아이가 태어나고도 내내 넣어 놓다 봄이 되어 꺼내 입힌 내가 산 첫 내복.

아이는 어느새 19개월이 되었고 이 가을엔 90 사이즈의 옷을 입는다. 새로 사게 될 옷들은 넉넉히 100을 사야 하는 시기인데 80 사이즈의 저 작은 내복을 기어이 꺼내 입혔다. 그런데 입혀보니 너무 사랑스러운 거다. 이 옷을 사던 그때가 생각이 나서 그리고 이 옷이 커서 몇 번을 접어야 했던 그때도 생각이 나서 마음이 뭉근해지기도 했더랬다.

작아진 옷을 입혀 놓고는 이쁘다 이쁘다 너무 이뻐를 몇 번을 외치고 나니 아이도 기분이 좋은지 거울로 자신의 모습을 비춰보며 미소를 짓는다. 아직 짧기는 해도 입을 만을 하네 하며 그 옷을 입혀 잠을 재웠다. 그날 밤, 아이는 몇 번이고 잠에서 깨 짜증 섞인 울음을 울었다. 다리를 주물러 주다 보니 짧은 바지 아랫단이 위로 올라가 아이의 무릎을 압박하고 있었다. 끼어서 내려가지도 올라가지도 않는 바지를 낑낑거리며 벗겨주었는데 얼마나 꼭 끼었던지 다리에 자국이 선명히 남았다. 다음날 아침에 보니 팔도 마찬가지였다. 팔 중간에 내복이 꼭 끼어 여린 팔에 자국을 남겨놓았다. 헛웃음이 나왔다. 작아도 입히면 되는 줄 알았다. 그저 보기 싫은 것만 참으면 되는 줄 알았다. 작아진 내복은 보기에 나빠서가 아닌 불편하기에 바꿔줘야 한다는 걸 아이의 작아진 옷을 처음 마주한 나는 알지 못했다. 아이가 하루 종일 얼마나 불편했을지, 밤새 말도 못 하고 얼마나 힘들었을지 미처 생각하지 못했던 것이다.

아이의 짧아진 내복으로부터 배웠다. 때로는 소중한 것일지라도 때로는 아까운 것일 지라도 내어주어야 할 때를 알아야 한다는 것을. 각별한 것이라 할 지라도 쓰임을 다하는 때가 온다는 것. 그리고 그때가 오면 이별하는 것 또한 삶의 지혜라는 것을 말이다.

생을 살다 보면 특별한 추억이 깃든 것에 애정을 가지고 애착을 품는다. 평소에도 잘 버리지 못하는 나는 아이와 함께 하면서 소중한 것들이 부쩍 많아졌다. 그래서 더더욱 짐을 늘려 나갔다. 이건 아이를 위해 처음 산 옷인데, 이건 아이가 처음으로 좋아했던 장난감인데, 이건 아이가 물었던 젖병인데, 이건 아이 손때가 묻은 책인데... 분명 아이에게는 필요 없어진 물건들을 다 보관하기에도 벅찬 아이의 것들을 버리지도 나누지도 못하고 품고 살았다. 그러나 더 이상 아이에게 필요 없어진 물건은 다른 누군가에게는 꼭 필요한 물건 일 수도 있다.

실은 주변에서 아이의 옷이며 장난감들을 많이 물려주었다. 그때 참 고마웠던 기억이 난다. 낡은 옷 낡은 장난감이지만 보내 준 박스를 풀어 볼 때마다 그렇게도 설레고 기뻤다. 무엇보다 신경 써서 보내 준 그 마음이 감사해서 기뻤다. 다른 누구도 아닌 내게 주고 싶다고 생각했다는 것이 가장 기뻤고, 그녀에게 당연히 귀하고 소중한 아이가 쓴 물건을 그래서 소중하게 다뤄졌을 그 물건들을 받는 것이 기뻤다. 그럼에도 나는 나눠줄 생각은 못하고 이리도 품고 있었다는 것이 자뭇 부끄러웠다.

아이의 옷장을 정리했다. 더 이상 입지 못하는 옷들이 수두룩 했다. 이렇게 많이 컸나 싶어서 코끝이 시큰거렸다. 몇 번 입히지도 못해 새 것 같은 옷들도 많이 있었다. 미혼모 가정 기부, 보육원 기부를 검색해 보았다. 여기저기 글을 남겨 보았는데 코로나로 인해 기부 거절이 많아 쉽지 않았다. 하지만 어딘가로 꼭 필요한 곳을 찾아 기부를 해 볼 생각이다.

이 옷을 입은 아이는 더 이상 보지 못하겠지만, 아이의 자람을 아쉬워해서는 안될 것이다. 이젠 아이에게 맞는 옷을 사 주어야겠다. 이만큼이나 자라온 아이를 칭찬해 주어야겠다. 그리고 깨끗하게 입히고 작아지면 누군가에게 조건 없이 내주어야지. 아이의 소중한 추억을 담아 건강을 기원하면서 그녀에게 주어야지.

나도 그렇게 살아야지.

오늘도 아이의 작아진 옷으로부터 배우며 산다.

keyword

Brunch Book

이토록 애틋한 육아숲