brunch

브런치북 어느 40대 이야기 16화

라이킷 8 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 오늘도자라는알라씨 May 06. 2021

구내염이 났다

힘겨운 사투의 현장

음식을 먹을 때마다 찌릿찌릿, 쩌릿쩌릿. 혀가 그곳을 스칠 때마다 바늘로 찌르는 듯한 고통이 느껴졌다. 기분 나쁜 이 느낌, 다시 느끼고 싶지 않은 이 느낌, 인생의 행복 중 하나인 먹는 즐거움을 앗아가는 이 느낌을 또 만나고 말았다. ‘저절로 낫겠지’란 생각으로 며칠을 흘려보내고 나서야 깨달았다. 이 녀석은 쉽게 사그라질 녀석이 아니란 것을. 혀로 상처 난 부위를 건드려 보았다. 며칠 전보다 혀끝에서 느껴지는 상처의 윤곽이 더 또렷해지고 커졌다. 거울을 보며 아래쪽 입술을 뒤집어 보니 내 오른쪽 팔에 난 점같이 지름 3mm 정도의 흰색 상처 2개가 떡하니 눈에 들어왔다. 생각보다 크다. 사이좋게 위아래로 자리 잡은 상처들. 이 상태에서 조금만 더 커지면 눈사람 모양처럼 하나로 합쳐질 것만 같았다. 내가 찌릿함을 넘어 뼛속까지 쩌릿함을 느낀 이유가 이해됐다.

구내염이 날 때면 항상 고민에 빠진다. 그냥 스스로 낫게 내버려 둘까, 아니면 약을 바를까.

내 경험상 구내염은 약을 바르면 3~4일, 약을 바르지 않으면 7~10일 정도면 치유가 된다. 두 배나 단축되는 치유 시간. 안 바를 이유가 없었다. 하지만 내가 바를까 말까 고민하는 이유는 이 약을 바르면 입 전체가 마비되는 고통을 견뎌야 하기 때문이다.

내가 이 약을 처음 알게 된 것은 엄마로부터다. 내가 어렸을 때부터 엄마는 항상 구내염을 달고 사셨다. 하나만 나도 입안이 쓰라린데 보통 2~3개씩 같이 나서 엄마는 무척 괴로워했다. 겨우 다 나으면 또 다른 부위에 나고…….

“엄마는 왜 이런 게 자주 나나 몰라. 한 번 나면 얼마나 아픈지. 너희들은 이런 거 달고 살지 마.”

엄마가 입버릇처럼 말했다.

“엄마, 음식 먹다가 입안을 실수로 깨문 거 아냐?”

난 엄마의 입병을 대수롭지 않게 생각했다. 단순히 음식을 씹다 깨물어서 난 거라며 오히려 엄마의 부주의함을 탓했다.

“아니야. 안 깨물었는데도 자꾸 나.”

내가 커서 실제로 구내염이 나서야 엄마가 이해됐다. 이 조그마한 상처가 얼마나 신경 쓰이는 존재인지, 얼마나 쓰라린 아픔을 주는지, 왜 그리 엄마가 고통스러워하셨는지, 실수로 깨물지 않아도 피곤하거나, 스트레스를 많이 받으면 나는 상처라는 것을. 그 시절 엄마의 삶이 스트레스로 물들어 있었단 생각에 가슴이 아파왔다.

"그래도 후 모시기 약보다 이 약이 최고야. 바를 때 좀 아픈 거만 견디면 빨리 낫더라."

이 약은 구내염이 자주 나는 엄마의 필수템이 되었다. 그 약은 바로 ‘알보칠’. 조그마한 갈색 유리병에 담긴약. 와 ~이 약병 귀엽다. 이 약의 실체를 알기 전까지 난 그렇게 생각했다. 귀엽고 조그맣고 절대 고통을 줄 거 같지 않은 비주얼. 하지만 상처에 닿는 순간 구내염보다 더 쓰라진 고통을 안겨주는 약. 외유내강이란 말이 딱 어울리는 약. 고통을 견뎌내야만 인생의 행복도 일찍 찾아온다는 명언을 넌지시 던져주는 약. 이 약은 내게 그런 존재로 다가왔다.

엄마가 그랬던 것처럼 결혼 후에도 우리 집에는 항상 알보칠이 준비되어 있다. 이번에 상처를 보니 이 약의 힘이 절대적으로 필요해 보였다. 언제 봐도 귀여운 비주얼의 갈색 약병을 열었다. 순간 피 냄새 같이 기분 나쁜 냄새가 콧속으로 들어왔다. 대형 병원 입원실 입구에 들어서면 느껴지는 소독약 냄새. 모든 균을 다 말살해버리겠다는 그 의지의 냄새. 흰색 면봉으로 콕콕 찍으니 금세 빨간색으로 물들었다. 꼭 피 같다. 숨을 한 번 크게 들이쉬고 면봉을 상처 난 부위에 댔다. 톡. 톡. 톡. 최대한 부드러운 손길로. 부드러운 손길이 무색하게 순간 머릿속까지 찌릿찌릿한 고통이 전달됐다. 눈 앞이 캄캄해지고 입안이 얼얼하다. 고통 이외의 나머지 감각이 마비된 것 같다. 입 속에는 계속 침이 고였고 나도 모르게 자꾸 ‘쓰~쓰~’ 거리는 소리를 냈다. 내가 약을 바르고 있으니 아이들이 걱정스러운 표정으로 나를 바라보고 있다.

"엄마 많이 아파?"

"응. 많이 아파. 우리 아기들은 이런 거 나지 말고 자라."

엄마가 나한테 해 준말을 우리 아이들에게도 해줬다. 비록 나는 그 말을 지키지 못했지만 이 약의 고통만큼은 아이들이 느끼고 살지 않았으면 싶었다. 십분 후 내 혀에 흐물거리는 물체가 느껴졌다. 무언가 봤더니 뱀이 허물을 벗듯 내 입안을 보호하고 있던 껍질이 벗겨졌다. 껍질을 벗겨내니 상처 난 부위는 불투명한 흰 빛깔로 변해 있었고 내 입술은 누구한테 한대 얻어맞은 듯 부풀어 있었다. 이 약은 내 피부 속에 들어가 무슨 일을 벌이고 있는 걸까? 어떤 화학적 작용이 일어나고 있는지는 모르지만 내가 세균과 힘겨운 사투를 벌이고 있음은 분명해 보였다.

3일의 힘겨운 사투 후 구내염이 말끔히 사라졌다. 이번에도 이 약은 제 역할을 톡톡히 해냈다. 역시 바르길 잘했어. 그런데 이제 그 사투의 현장은 그만 보고 싶다.

**이미지: 다케다 알보칠 구내염 치료제 이미지 사진

keyword