염색

처음 보는 사람이

당신 칠십 살은 되어 보인다고 나의 시간을 가늠한다

대체 뭘 보고 그런 가늠을 했을까

기분이 나빠 차일피일 미루던 염색약을 사서 거울 앞에 서 본다

참 좋은 세상이다

칠팔 분 만에 나의 세월을 가릴 수 있다니

육십 년의 시간을 가릴 수 있다니

그렇지만

들춰보니 내 속마음까지 가려지진 않는다