채식주의자, 고기 가득한 우즈베크식당에서 땀 흘리다.
내 말을 깡그리 무시한 그가 데려간 현지인 맛집
by
Feb 10. 2023
"뭐 먹으러 갈래?"
브로드웨이 거리를 나와 차를 타자 아이비에커가 말했다.
"주만지 어때?"
나는 채식가능한 식당을 모아놓은 홈페이지 해피카우에서 찾아놓은 식당을 구글맵으로 보여주며 활짝 웃었다. 리뷰에 의하면 주만지(Jumanji) 레스토랑은 영어 메뉴도 제공하며, 채식메뉴도 메뉴판에 따로 명기되어 있다고 했다. 채식이 지원되는 분위기 있는 식당에서 편한 분위기 속에 얘기도 하며, 내가 밥을 사고 싶었다.
아이비에커는 주만지를 잠깐 찾아보고는 말했다.
"여기는 퓨전 레스토랑인 것 같은데, 우즈베키스탄에 왔으면 현지 음식을 먹어야지."
그는 일순간 나의 요구를 깡그리 무시했다.
분명 이곳은 현지인 맛집이었다. 식당 앞에 주차된 차가 많고, 오고가는 사람들로 입구가 붐볐다. 매장 안으로 들어가자, 몇십 개는 되어 보이는 테이블이 꽉 차 있었고, 현지인들은 말도 없이 빠른 속도로 식사를 하고 있었다. 입구가 열려있어, 실내 에어컨이 구석에서 아무리 열일해도, 땀이 주르르 흘렀다. 시장 한복판 분위기의 이 식당, 분명 15년 만에 만난 전 남자친구와 대화할 만한 장소는 아니었다.
사람들은 죄다 샤슬릭(꼬치구이)에 빵을 먹고 있는데 채식주의자인 내가 먹을게 과연 있을까? 다행히 들어가자마자 샐러드를 파는 코너가 따로 있긴 했다. 하지만 여기는 중앙아시아, 저 여러 샐러드에도 고기가 들어있진 않을까 나는 샐러드 냉장고의 유리를 자세히 들여다보고 있었다.
"뭘 그렇게 열심히 봐. 들어가자"
샐러드를 뚫어지게 보고 있자, 아이비에커는 자리를 찾자며 독촉했다. 15년 전 아이비에커는 화가 나면 불같은 기질이 조금 있었는데, 아저씨가 된 이후로 더 무뚝뚝하고 급해졌다.
비어있는 테이블이 단 하나도 없었다. 그나마 사람들이 먹고 일어선 테이블이 있어서, 아이비에커는 그쪽으로 오라고 했다. 종업원들은 쉴 새 없이 식당을 오가며 서빙하고 있었는데, 아이비에커는 종업원이 오자 테이블을 치워달라고 했다.
"나는 기본 샐러드에 빵 먹을게. 주원이랑 엄마는 많이 못 먹어. 볶음밥 하나면 족할 것 같아."
나는 딱 봐도 오이랑 토마토 밖에 안 들어가 있는 샐러드를 가리키며 말했다.
"볶음밥은 저녁에 우리 집에서 나올 거야. 내가 다른 거 시켜줄게."
아이비에커는 또 한 번 깡그리 나의 의견을 무시했다. 식당에 가면 채식주의자인 나를 배려한 남편과 가족들이 매번 내가 메뉴 결정을 할 때까지 충분히 기다려주고, 나의 의견을 반영해 주는 편인데, 내 의견이 수차례 무시당하는 상황이 낯설었다.
"너도 오늘 샤슬릭 먹어. 여기 샤슬릭 맛집이란 말이야. 네가 고기를 먹었다는 사실은 영원히 비밀로 지켜줄게."
아이비에커는 채식하지 않았을 때의 나를 기억하기에, 내가 채식주의자임을 밝혔음에도 고기를 권했다.
"아냐. 나는 고기 안 먹은 지 오래되어서 습관이 되어버렸어."
나는 곤란한 미소를 지으며 완곡하게 거절했다.
잠시 후, 아이비에커는 종업원을 불러서 이것저것 시켰다.
아이비에커가 시킨 현지식