그 섬에 살아본다는 것 Ⅱ
조금씩 사람과 시간에 스며들며
by
Jun 8. 2025
울릉도에서의 출근길은 묘하게 조용하다.
길 위엔 차보다 바람이 먼저 지나가고, 파도 소리가 가는 길 음악이 되어 돌아온다.
나는 이제, 울릉군 환경사업소 직원이다.
이전 현장에서 중간관리자로 삶을 살아왔다면 이제는 신입직원으로 많은 것을 배워야 하는 막내 직원이 되었다.
20대 사회 초년병의 시절로 돌아간 듯, 한 편으론 긴장이 되기도 하고,
설렘이 가득한 생활이 시작되었다.
작은 사무실. 일하는 사람은 손에 꼽을 정도다.
처음엔 그 고요함이 어색했지만,
며칠 지나니 그 정적 속에도 사람 냄새가 있다는 것을 알게 되었다.
이곳에서의 일은 생각보다 단순하지 않았다.
섬은 폐기물이 들어오긴 쉬워도, 나가는 건 어렵다
계절에 따라, 날씨에 따라 일의 강도가 달라지고, 변화에 적응해야 했다.
그 속에서 나는 동갑내기 동료 둘을 만났다.
울릉도 토박이 친구들, 한 친구는 성당을 다니는 신자였기에 빨리 친해질 수 있었고,
한 친구는 말수가 없긴 하지만 정이 많은 친구였다.
처음에는 서로 조심스러워 OO 씨라고 부르 생활했지만 함께 공동 작업을 하는 일이 계기가 되어 터놓고 지내는 친구들이 되었다.
섬 생활에서 친해질 수단이 무엇이 있겠는가?
자연스러운 술자리가 서로 살아왔던 삶을 공유하고 공감하는 시간이 되면서 관계는 날로 발전했다.
“야, 내일 아침에 저동항에 오징어 배 들어오면 같이 나가 오징어 사서 시원하게 한잔하지 않을래?”라는 말이 친구와의 사이에서 자연스럽게 나왔다.
섬은 어쩌면 시간보다 경험이 먼저 사람을 묶는지 모르겠다는 생각을 했다.
일요일이면 성당에 간다.
모태신앙으로 군 생활 할 때 피치 못한 상황으로 나가지 못했던 때를 빼고는 신앙생활을 열심히 했었다. 미사를 마치면 성당 주임 신부님과 인사를 나누었다..
연고도 없는 외딴섬 인연이 되려는 것인지 신부님이 고등학교 선배 동기 신부님이었다.
“급할 거 없어, 여유롭게 쫓기지 않는 생활 하려고 들어왔는 거 아니야.?” 신부님의 이야기 나를 공감해 주는 것 같아서 괜히 눈물이 나올 뻔했다.
그렇게 나는 울릉도에서 신앙생활로 또 하나의 인연과 함께하게 된다.
홀로 들어간 섬이지만 그곳에서 하나둘 나타나는 은인들로 인해 나는 외로울 틈 없이 섬 생활을 이어간다.
그렇게 또 하나의 인연이 시작된 것이다.
나는 쉬는 날은, 종종 섬 해안 산책로를 걷는다.
관광객이 북적이는 계절에 들어왔지만 인적이 드문 시간과 장소를 찾아 때론 고요함을 즐긴다. 언제나 말이 없는 바다. 그 조용함이 좋다.
해안 산책로를 걸으면서 살아온 시간을 되돌아보기도 하고, 지금의 삶, 그리고 앞으로 살아갈 날을 위한 설계를 그려본다.
그러다 바다를 등지고 걷다가, 마음이 허하면 벤치에 앉아 책을 편다. 육지에선 늘 시간이 부족해 아니 마음에 쫓겨 읽지 못했던 책들이, 이곳에선 한 장 한 장 다 들어온다. 읽던 문장에서 고개를 들면, 윤슬이 내려앉아 있다. 그럴 때는 풍경이 문장보다 더 깊은 위로로 다가온다.
