술이 그랬어
성인이 되기 전까지는 '술'이 한국에서 그렇게 중요한지 몰랐다. 대학교에 입학하니 술을 잘 마실 수 있는 능력이 하나의 재능처럼 느껴질 정도였다. 신입생 때 술을 잘 마시는 동기들은 엠티, 개강파티 이후에 서로 친한 동기와 선배들이 생겨있었다. 술자리 한 번으로 친해졌다고 하기에는 무리가 있지만 여하튼 연결고리가 생긴 셈이었다고 보면 맞겠다. 나는 간의 해독능력이 떨어져 소주 한 잔만 마셔도 온 몸이 붉게 달아올랐다. 그때부터 그런 간을 가진 사람이 술을 마시면 굉장히 몸에 치명적이라는 사실도 알게 되었다. 몸이 술을 잘 받고 안 받고를 떠나서 너무 역했다. 초등학교 때 과학실에서 보던 알코올램프의 알코올 향과 흡사한 소주를 달다는 듯이 마시는 사람들이 신기했다. 개강파티였을 거다. 술을 강요하는 분위기가 심하진 않았지만 몇몇 선배들은 자신들의 새내기 때엔 억지로 술을 먹이는 문화라 불리는(악습)이 있어서 나를 비롯한 동기들에게 술을 강요하듯 따라주기도 했다. 마시면 마실수록 구역질이 나고 머리도 아픈 술을 왜 마시면서 밤을 새우는지 이해하지 못한 나에게 술을 좋아하는 한 동기는 "맛으로 술을 마시는 사람이 어딨냐."며 누구나 참으면서 마시는 거라고 조언 아닌 조언을 한 기억이 있다. 맛, 몸에 안 받는 것, 건강 등의 요소만이 술과 친해질 수 없는 유일한 것들이라면 나는 술과 친해지려는 노력을 했을 것이다. 문제는 알코올이 아니라 사람이었다.
술자리를 많이 가진 않았지만 신입생 개강파티에서 2차까지 버티지 못하고 화장실에서 토를 한 채 막차를 빌미로 집에 갔던 기억이 인생에서 제일 많이 마셨던 날 중 하루였다. 그 이후로 나는 절대로 토를 할 때까지 마시지 않는다. 술 마시고 필름도 끊겨본 적이 없어서 필름이 끊겼다는 말의 의미를 온몸으로 공감하지 못한다. 그 말은 술자리에서 흔히들 '실수'로 통칭되는 모든 언행들에 대해 거부감을 가질 수밖에 없는 상태라는 것이다. 술을 좋아하는 지인들에게 술자리에서 어떤 일이 있었는지에 대해 물어보면 다양한 에피소드들이 쏟아져 나온다. 욕을 하거나, 비밀을 이야기하거나, 누가 누굴 때렸다거나 싸웠다거나.. 이 중에 없는 무난한 술자리들은 에피소드로 남겨지지 않는 듯했다. 술자리를 가지는 사람들끼리는 암묵적인 '유예' 들이 있는 것 같이 느껴졌다. 다음날 에피소드의 당사자들은 아무렇지 않게 행동하고 같이 담배도 피우며 또 술자리를 가지는 것을 많이 보았기 때문이다.
'신기하다. 속마음을 내비치고 상처를 주기도 하는 언행들이 알코올이라는 매개가 있어서 용서되는 걸까?'
그저 '술자리에서 실수했다고 한 마디 하는 사과로 모든 일이 해결되는 걸까?' 영화 '완벽한 타인'에서 속마음을 까발려지는 순간 시공간이 멈춘듯한 느낌, 얼어붙은 공기의 상황은 영화에서만 꼭 볼 수 있는 것이 아니었던 것 같다. 나는 일 년에 손에 꼽을 정도로 술자리에 나가는데 그때마다 술자리가 과열되는 타이밍이 오면 자리를 파하려고 노력한다. "이쯤 됐음 집에 가자고" 정 안되면 더 마시고 싶은 사람들끼리 2차를 가든지 하라고 말이다. 경험상 술자리가 과열될 때 내가 좋은 기억이 남은 적이 거의 없었다. 술자리에서 가장 술에 안 취해 있는 상태이기에 술에 취해서 서로에게 날 선 행동들과 말을 하는 것을 볼 때면 당사자가 아님에도 늘 불편했다. 그리고 다음 날에 술자리에서 있었던 일에 대해 물어보면 늘 "기억이 잘 나지 않는다."라는 대답이었다. 누굴 특정해서가 아니라 술자리에서 실수를 하는 사람들에게 가장 많이 들었던 말이다.
비겁하다고 생각했다. 같이 술 마신 사람들이지만 보통 피해를 받은 쪽은 기억하는 경우가 많았으니까. 꼭 잘못을 한 사람들은 높은 확률로 기억이 나질 않는다고 했다. 한두 명뿐이 그랬다면 그냥 그 사람이 별로인 것이라고 그 사람과 술자리를 안 가지면 될 거라고 생각했다. 그러나 술이 인간관계의 주된 매개체인 사람들은 술자리에서의 언행을 관대하게 생각했다. 그런 생각을 하는 사람들이 꽤 많다는 것을 느끼고서야 나는 알코올과는 평생 친해지기 힘들 것이라고 생각했다. 나이가 들면 더 술자리가 익숙해지고 술이 좋다는 말도 있는데 나는 20대 초반보다 더 술자리를 갖지 않는다. 맥주 500CC로 취기가 살짝 돌게 마시고 집에 갈 수 있는 친구라든지 살짝 마시고 달달한 아이스크림을 입에 문채 집 가는 지하철을 탈 수 있는 친구 외에는 술을 안 마시게 됐다. 덕분에 대학 생활 내내 과 내에서 벌어지는 여러 가지 가십들에 대해서는 아무것도 모르는 채로 살게 됐다. 술자리에서 가장 잘 팔리는 술안주는 누가 누굴 만나고 누가 어떤 일이 있었는지에 대한 '타인'이야기가 가장 스테디였으니까.
예전에는 술에 거나하게 취해서 몸도 가누지 못하는 사람들, 술에 취해 타인에게 무례한 언행을 하는 사람들에게 '사연이 있지 않을까.'라고 생각했지만 요즘은 그냥 인간관계에서 알코올 없이 담백함으로도 대화가 되는 사람들만 찾게 된다. 비좁은 인간관계의 원인일지도 모르지만 말이다. 이전에도 그랬지만 지금은 더욱 그렇다. 그저 아메리카노에 달달한 케이크 하나 놓고 낮은 텐션으로도 이야기할 수 있는 사람이라면 누구든 경청할 준비가 되어 있다. 애주가인 지인 중 하나는 나에게 "네가 못 마셔서 그런 거지 네가 잘 마셨으면 너도 똑같았을 거다."라고 하는데 글쎼.. 술 좋아하는 사람들 중에는 적당히 마시고 남에게 피해를 안주는 사람들도 있다. 주사가 심한 사람이 나에게 변명이랍시고 하는 말이기에 나에게 크게 와 닿진 않았다. 무엇보다도 궁핍한 내 20대 주머니 사정엔 술값은 사치에 가깝기 때문이었다.
다른 나라의 술 문화에 대해선 모르지만 한국이 알코올에 관대하다는 분위기에 반박하는 사람들은 별로 없을 것이다. 나 역시 평범한 사람들의 술과 사람 사이에서 그런 분위기를 느꼈다. 알코올 없이는 세상 친절하던 사람들이 알코올이 들어가면 세상 삐딱한 사람들로 변해 날 선 말로 상처를 입혔고, 이성에겐 아무런 관심이 없다고 말하던 사람은 알코올이 들어가자 자기 연민에 빠진 로맨티시스트가 되어 접점도 없는 이성을 크게 당혹시켰다. 술을 좋아해서 상습적인 잘못을 하는 사람들은 더 이상 알코올에 의한 '실수'로 포장할 수 없다. 그런 사람들을 위해 술자리에서의 자신의 모습을 생생하게 담아서 다음날 숙취에 절어 있는 자신에게 보여주는 기술이라도 있어야 할까?라는 상상도 해본다.
2021. 02. 25
