나에겐 우산이 있어
이혼가정 자녀로서 받은 심리상담 2
by
Sep 3. 2022
모닝워크 - 존 싱어 사르겐트매주 공강 시간이 되면 상담실을 찾는 나날이 이어졌다. 처음엔 표면적인 이야기로만 가득하던 대화는 상담 기간이 길어질수록 점점 더 내밀한 이야기로 발전했다.
“희결씨는 어떤 행동을 하는 사람이 가장 싫어요?”
잠시 생각에 잠겼다. 싫어하는 사람이 없어서가 아니라 싫어하는 사람이 많아도 너무 많아서였다. 책임감이 없는 사람, 남의 상처를 유희 거리로 삼는 사람, 말을 함부로 하거나 공격적으로 하는 사람, 행동이 가벼운 사람, 공감 능력이 떨어지는 사람 등등 도무지 머릿속에서 정리가 되지 않을 정도로 싫어하는 행동을 하는 사람이 많았다. 어려서부터 인생의 롤모델이라고 칭할 만한 인물보다는 반면교사로 삼을만한 인물들만 만나서 그런 것 같기도 했다.
“지금 머릿속에 가장 크게 떠오른 사람은 툭하면 징징대고 투정 부리는 사람이요.”
내 입을 통해 나온 말은 전혀 예상치 못한 내용이었다. 평소에 계속 생각해왔던 것도 아니었고 순간적으로 떠올라서 말한 것이었다. 내가 왜 이 말을 했는지 알 수가 없어서 어리둥절했다.
“왜 그런 행동을 하는 사람이 싫어요?”
“세상일이 징징댄다고 다 해결되진 않잖아요. 미성숙한 어린아이도 아니고 힘든 일도 삼키고 감내할 줄도 알아야 하는데, 밖으로 다 드러내는 사람을 보면 속에서 화가 치밀어요. 철없어 보여서요.”
여기엔 문장을 좀 더 정돈해서 쓰긴 했지만 실제로 당시 내 말투는 상당히 격앙되어 있었다. 그것도 그럴 것이 대학교에 오니까 별별 학생들을 다 만나게 되면서 당황스러웠던 적이 아주 많았기 때문이다. 생각했던 것보다 이성적으로 문제를 해결하는 사람이 별로 없었다. 성인이 맞나 싶을 정도로 상대방에게 징징거리거나 투정을 부려서 문제를 해결하는 사람이 많았다. 생각하는 것만으로도 화가 치민다는 얼굴로 열변을 토할 동안에도 상담 선생님께선 묵묵히 들어주기만 하셨다.
“어쩌면 그 행동을 희결씨가 가장 하고 싶던 걸지도 몰라요. 어린아이처럼 투정도 부리고 싶고, 마음껏 기대고도 싶은데 받아주는 어른이 존재하지 않았으니까요. 난 그동안 철없이 굴고 싶은 마음도 누르고 살았는데, 넌 왜 다 표현하고 살아? 같은 생각이 드니까 미울 수밖에요.”
허를 찔린 느낌이었다. 이런 식으로는 단 한 번도 생각해본 적이 없어서였다.
“희결씨도 가끔은 투정 부리거나 감정에 솔직해져도 괜찮아요.”
지금껏 어른들로부터 성숙함이 가장 중요한 덕목인 것처럼 배우며 자랐다. 나는 열네 살이었지만 엄마 대신이어야 했기에 남 앞에서 눈물을 보인다거나 철없이 행동할 수가 없었다. 투정을 부린다거나 솔직해지는 건 내 사전에 없던 말이었다. 감정에 솔직해질수록 의지 부족이라며 더욱 강한 질타를 받아왔기 때문이다.
따라서 당연히 다른 사람들도 나처럼 살아야 한다고 생각했다. 내가 그렇게 살아왔으니까 남들도 그렇게 살아야만 한다는 편협한 사고에 갇혔던 것이다. 그렇게 살지 않아도 되는구나. 징징거리고 투정 부리는 행동이 커다란 잘못은 아니구나. 잘못된 사고방식이 크게 깨지고 나니까 과거에 얼마나 억압으로 가득 찬 생각에 스스로를 옭아매고 있었는지 알게 됐다.
“제가 그렇게 행동해도 괜찮을까요? 미움받을까 봐 불안해요.”
따뜻한 격려를 들으면서도 지금과는 다른 삶을 살 자신이 없었다. 아직도 마음속엔 불안이 커다랗게 자리 잡고 있었으므로. 다년간 학습된 무기력이 몇 번의 상담만으로 해결된다는 것도 말이 되질 않았다. 상담 선생님께서는 내게 종이 한 장을 내밀었다.
“비 오는 날에 내 모습을 그려볼까요?”
나는 볼펜을 쥐고 천천히 그림을 그렸다. 종이 상단부에 하늘에서 내리는 빗방울을 먼저 그리고 하단부에 나를 그렸는데, 손에 우산을 쥐어 주었다. 머리는 물론이고 온몸을 보호할 수 있을 정도로 아주 큰 우산이었다. 빗방울은 단 한 방울도 우산 안으로 들어오지 못했다. 상담 선생님은 그림을 보고 환하게 웃으며 말씀하셨다.
“미술 상담에서 ‘비’는 앞으로 나에게 닥칠 장애물을, ‘우산’은 나를 보호해주는 힘이라고 해석해요. 그런데 그림을 보니까 우산이 굉장히 크고 튼튼해 보여요. 그건 앞으로 어떤 장애물이 생겨도 희결씨 안에 그걸 이겨낼 힘이 충분히 있다는 뜻이에요.”
격려에 익숙하지 않아서 다들 이런 그림을 그리지 않냐고 반문했더니, 상담 선생님께선 고개를 저으셨다. 비 오는 날에 내 모습을 그려보라고 하면 자신을 엄청 작게 그리거나 아예 우산을 그리지 않는 경우도 많다고 하셨다.
“희결씨는 남들보다 더 어려운 유년기를 보내고 지금껏 잘 버틴 사람이잖아요. 정말 대단한 일 맞으니까 자신을 좀 더 소중히 여기면 좋겠어요. 삶의 주도권을 더 이상 남에게 뺏기지 말아요. 이제 내 인생을 살아야 해요.”
가정이란 우리가 이 세상에 태어나서
처음으로 경험해야 하는 가장 안정적인 울타리이다.
