행복은 찰나에 머문다
계획된 지연
"위이이이잉."
나는 아이 둘을 낳고도 그대로 다시난 머리카락 덕분에 머리를 말릴 때면 총 세 번의 드라이를 해야 한다. 특히 뒤쪽에 숱이 많은 편이라 와트수가 높은 고출력사향의 드라이기가 꼭 필요하다. 이 날도 역시 오른손에 드라이기를 잡고 왼손으로 뒷머리를 사정없이 털고 있는데, 갑자가 드라이기가 먹통이 됐다.
"딸각딸각"
전원버튼을 다시 위아래로 옮기며 시동을 걸어보는데, 이제 나 좀 그만 괴롭히라는 듯 전혀 반응이 없다.
"세상에, 진짜 드라이기가 고장 났나 봐!"
나는 드라이기를 집어던지고 거실로 뛰쳐나갔다.
양팔을 브이자로 하늘을 향해 뻗고는 빙그르르 돌며 믿기지 않는 이 사실에 입이 귀에 걸려버렸다.
"이제 새 드라이기 살 수 있는 거야?"
너무 기쁜 나머지 양손을 교차해 어깨를 감싸 안으며, 겨울왕국 엘사 공주님 원피스라도 살 마냥 설레는 목소리로 크게 외쳤다.
이 드라이기로 말할 것 같으면, 6년 전 마트에서 구매한 후 여태껏 써왔던 나의 오랜 친구다. 사실 언니와 엄마의 내돈내산 다이슨 구매후기에 혹 하기도 했지만, 끝까지 지조를 지켜낼 수 있었던 건 단순 자의만은 아니었다.
몇 번의 이별을 맞이할 일이 있었으나, 반 강제적으로 계속 쓰게 된 자초지종은 이러하다.
"내 드라이기가 고장 났네. 역시 이것도 소모품이야. 특히 당신 드라이기는 미용실 오픈선물이라 진짜 싸구려잖아. 우리 이제 좀 바꾸자."
새로운 아이를 들이고픈 내 뜻을 모른 채하는 건지 남편은 드라이기를 가져간다.
"고치면 되지."
그는 손재주가 좋아서인지 나는 한 번도 해보지 않은 고칠 노력을 한다.
"여길 청소 해줘야 해."
남편이 드라이기 뒤쪽 그릴 부분을 떼내어 칫솔로 박박 문지르며 내게 청소법을 알려준다.
"와~우리 신랑, 못 고치는 게 없네. 대단해 정말."
열정의 심폐소생술로 죽어가던 드라이기를 살려낸 남편은 자부심이 가득 차오른 얼굴이다.
"봐, 작동되지?"
그렇게 몇 번을 죽어가던 드라이기는 원하든 원하지 않든 구세주 남편에게 새 생명을 연장받고 또 연장받았다.
그런 드라이기가 이젠 진짜 작동을 하지 않으니, 고이 접어두었던 속내를 꺼내본다.
"드디어, 자유다!"
서랍 속 넣어둔 기대감을 꺼내 들고 쇼핑의 장으로 뛰어들었다.
모터부터 와트수와 다양한 옵션들을 확인하는 나는 만면의 미소를 띠었다. 당장 나의 불편을 두고 볼 순 없는 일, 꼭 필요한 구매를 미루는 일은 가당치도 않다. 이미 결제를 한 것이나 다름없는 마음으로 클릭을 부르는 아이를 찾아 헤맸다.
그러다 문득,
"아니다. 오늘 사지 말자."
내 입에서 이런 소리가 나왔다. 드라이기나 청소기 같이 평소에 매일 써야 되는 가전이 고장 나면, 앞도 뒤도 안 보고 바로 새 물건을 찾아 결제한다. 잠깐의 불편도 겪지 않겠다는 각오로 적당한 가격의 물건을 가려내 품 안에 들이는 것이다.
그런 내가 사지 않겠다니! 또 몇 년간 품었던 기대란 말인가. 당장 실행하지 않을 이유가 없다.
'이상하다. 지당한 명분을 가진 소비를 일부러 지연하겠다니.. 왜 이런 마음이 든거지?'
나는 좁아진 집만큼 요즘 소비 또한 일절 하지 않으려고 노력한다. 그럼에도 자신에 대해서는 제일 관대한 게 인간이라니 참 웃긴 일이다. 다른 부분에는 지출을 제로로 만들어도 내가 힘든 건 못 보는 인간의 이기심이라고나 할까?
'그거 없다고 당장 죽는 거 아니잖아?'
늘 하던 사고의 공식을 살짝 바꾸니 이게 또 새롭다.
'그렇지.. 애들 화장실에도 고물이지만 드라이기 있는데.'
어떤 걸 살지 천천히 생각해 보면서 고르는 게 더 좋을 지도 모를 일이다.
그날로 더 이상 드라이기 알아보는 일을 그만뒀다. 계획된 지연은 생각보다 나를 불편하게도, 나를 힘들게도 하지 않았다. 머리를 말리는 공간에 약간의 수정이 필요했을 뿐이다. 매일 엄청 세심한 고도의 헤어스타일을 만들어내는 게 아닌지라 선풍기로도 말리면 그만이었다.
'인간의 사고가 이렇게 우스운 것이었나?'
최우선시되던 나의 편리를 조금 미뤘는데 마치 삶의 큰 깨달음이라도 얻은 철학자가 된 기분이다. 나의 필요에 쓰려던 돈을 허리가 아픈 엄마에게, 새로운 아이템을 팔고 있는 지인에게 사용할 수 있다는 생각이 드니 삶이 확장돼 보였다.
주말에 내가 신청한 체험단 때문에 온 가족이 같이 이동할 일이 있었다. 한 주간 잠도 제대로 못 자며 일 때문에 시달리는 모습을 본 지라 다크서클이 깊게 내려온 남편이 신경 쓰였다.
"우리 오랜만에 나왔는데, 근처 가볼 만한 곳 구경 좀 하고 갈까?"
남편의 눈치를 보며 슬쩍 말을 했다.
"가면 되지."
그는 늘 오케이다.
쨍하게 땅을 달구는 해를 맞으며 걷고 돌아다니다 지친다는 생각이 들 때쯤 내가 말했다.
"다들 여길 봐. 내년 달력에 싣을 사진이야."
덥다고 징징대던 아이들과 남편이 찡그린 표정으로 날 돌아본다.
"찰칵."
"진짜 사는 게 너무 힘들어. 요즘 내가 그렇게 느낄 만큼 눈코 뜰 새가 없잖아."
남편이 야식으로 시킨 통닭 다리를 뜯으며 말한다.
"당신이 일이 한 두 개가 아니지. 여러 개를 동시에 신경 쓰려니 몸은 하나인데 벅차지."
남편을 마주 보고 앉아 그의 말에 맞장구를 친다.
"사람들이 행복하기 위해 산다고 하잖아. 근데 아까 피곤해서 진짜 더 걷기도 싫었거든.
그때 네가 사진 찍는다고 보라는 거야."
튀긴 닭고기의 영원한 짝꿍 소맥 한잔을 시원하게 들이키며 그가 말을 이었다.
"찰나더라. 행복이라는 게."
세 남자의 찰나사진 찍기 싫어하는 그가 '달력에 넣을 사진'이라는 말에 몸을 돌려 서 있다.
"찰칵"
셔터가 눌러지는 찰나,
아빠와 나란히 서서 장난스러운 동작을 하는 아이들.
그 위로 흩뿌려지는 햇살과 살짝 드리운 구름 위 파란 하늘에 뜬 열기구, 길게 늘어선 성곽과 구경하는 사람들, 뜨겁게 데워진 그곳의 공기까지 그 공간의 모든 것이 겹겹에 쌓여 찰나가 된다.
언젠가 다가올 미래라며 행복을 지연시켰던 그가 찰나의 행복을 깨달은 날.
그런 그와 함께 추억을 쌓는다.
'그래, 행복은 지연이 필요 없어.'
