brunch

브런치북 나는 오늘도 엄마의 기억과 손잡습 04화

라이킷 59 댓글 27

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 나다움 Nov 02. 2023

13년 만에 엄마와 합가 ‘너랑 같이 못살겠다’

엄마의 치매 유발자

2년 전 아빠가 돌아가셨다. 갑자기 몸이 안 좋아지며 누구도 예측하지 못한 이별을 맞이했다. 아빠는 원래 몸이 건강하지는 않으셨는데, 정말 갑자기 일주일 사이에 극도로 안 좋아졌다. 특별한 증상이 있는 게 아니어서 식사량이 줄어들고, 기력이 많이 떨어진 상태라 요양병원을 예약해두었다.

그때는 연휴라 온종일 아빠와 시간을 보냈다. 아빠는 늘 내가 집에 가면 맨발로 문을 열어주고, 돌아갈 때 역시 맨발로 현관 앞에 서서 엘리베이터에 탈 때까지 지켜보곤 했다. 그런 아빠가 나를 쳐다보지도 못할 만큼 쇠약해져 있었다. 그 모습이 너무 속상하면서도, 병원에 안 가겠다고 고집부리며 엄마를 고생시키는 아빠가 미워 짜증을 냈다.

그날이 살아있는 아빠를 볼 수 있는, 아빠를 만질 수 있는, 아빠와 말을 할 수 있는 마지막 날이라는 걸 알았다면 안 그랬을 텐데…. 살아내느라 고생했다고, 애썼다고, 아빠가 내 아빠여서 정말 고마웠다고, 사랑한다고 말해줬을 텐데…. 미래를 알지 못했던 우둔한 나는 짜증만 냈다. 집에 돌아올 때는 아빠가 주무시는 것 같아 깨우지 않으려고 얼굴 한 번 안 보고 돌아왔다.

사람은 왜 항상 지나고 후회할까. “있을 때 잘해. 후회하지 말고~”라는 유행가처럼 있을 때 잘하면 얼마나 좋을까. 떠난 사람도, 남겨진 사람도 후회로 남는 흔적들이 너무 아프다.

인생에서 가장 슬픈 세 가지
할 수 있었는데, 해야 했는데, 해야만 했는데.

-루이스 분-

다음 날 출근해서 업무 정리를 하는데 엄마에게 전화가 걸려 왔다.

“아빠가 숨을 안 쉰다. 119에 전화 좀 해라.” 엄마의 목소리는 곧 숨이 넘어갈 것 같았다.

119에 신고하고 급하게 출발했다. 아침 출근길이라 차량 정체가 심했다. 눈물이 앞을 가려 운전을 할 수 없었지만, 멈출 수도 없었다. 마음 같아서는 확성기를 들고 ‘우리 아빠가 숨을 안 쉰대요. 빨리 가야 해요, 길 좀 비켜주세요!’라고 소리치고 싶었다.

아빠가 옮겨진 병원에 도착했을 때는 심폐소생술을 하고 있었다. 주먹 쥐고 있던 손에 쥐가 날 때쯤 의사가 다가왔다.

“사망하셨습니다.”

엄마의 통곡 소리를 들으며 이미 감각이 느껴지지 않는 주먹만 더 세게 말아쥐었다.

그렇게 엄마와 나는 전혀 예상하지 못했던 이별을 했다.

아빠를 보내고 두 달쯤 되어가던 12월 말, 연말이라 너무 바빠 1주일 동안 엄마를 찾아보지 못했다. 매일 전화라도 하며 안부를 확인했는데, 그날은 그럴 정신도 없었다. 토요일임에도 밤 10시가 넘어 퇴근하며 지쳐있던 나에게 엄마가 전화했다.

전화를 받자마자 다짜고짜

“이 *년! 너는 제 어미가 죽든 말든 관심도 없는 독한 년이야! 싸가지없는 년. 내가 죽거든 찾아와라 강아지 같은 년아!”

뚝 끊긴 전화. “........”

무슨 상황인지 파악도 안 되며 밀려오는 당혹감... 다시 전화를 걸었지만 받지 않았다. 화도 나고, 기가 막히고, 어이가 없어 온몸이 바르르 떨렸다. 이대로 있어서는 안 될 것 같아 엄마 집으로 찾아갔다.

안부 전화를 안 해서 화가 났다는 것은 핑계였다. 엄마가 화가 난 이유는 따로 있었다. 아빠가 돌아가시고 들어온 조의금 현황을 자신에게 알려주지 않았다는 것이다. 또 한 번 기가 막혔다. 장례가 끝나고 다음 날 엑셀표로 정리해서 보여주고, 각자 인사드려야 하는 분들까지 같이 확인하고 연락까지 했는데 못 봤단다. 남편까지 나서서 거들고, 엄마가 직접 표시한 종이를 보여주자 그제야 슬쩍 꼬리를 내린다.

그때는 아빠를 보내고 난 직후라 너무 경황이 없어서, 슬퍼서 엄마의 기억에서 지워졌나보다 생각했다. 그러나, 그게 전조 증상이었다. 엄마가 기억을 놓기 시작한... 아마 이때부터 엄마의 뇌는 조금씩 망가지고 있었던 것 같다.

아빠를 보내고 엄마는 아빠와 30년을 살았던 집에 혼자 살았다. 그렇게 1년이 되어가던 가을쯤, 엄마는 ‘밤이면 집에 누가 들어오는 것 같아 무서워서 잠을 못 자겠어.’라며 불안함을 호소했다. 엄마는 불안증과 우울증을 앓게 됐고, 살아생전 자신에게 다정하게 대해 준 적 없는 아빠에 대한 원망과 그리움에 고통스러워했다. 아빠가 돌아가신 후 온 집안의 가전, 가구를 새로 바꿨다. 아빠가 연상되는 물건들은 다 바꾸고 싶다는 엄마의 강력한 주장 때문이었다. 가끔 찾아가는 나도 거실 쇼파에 앉아 있는 아빠, 안방에 누워있는 아빠, 현관에서 손 흔들며 배웅해주는 아빠가 계속 눈에 보였다. 하물며 30년을 매일 아빠와 함께했던 엄마는 오죽했을까.

연구결과에 따르면, 우울증이 있는 노인은 우울증이 없는 노인보다 치매에 걸릴 가능성이 높다고 한다. 노인우울증의 특징으로 40~60%는 인지기능 저하가 동반돼 치매발생 위험을 높인다고 한다.

그렇게, 무척 추웠던 12월 첫째 주 토요일부터 엄마는 우리 집에서 함께 살게 됐다.

함께 산 지 딱 일주일 되던 금요일, 회의에 참여하기 위해 발걸음을 옮기는 중에 엄마의 전화를 받았다.

“난 너랑 더는 같이 못 살겠다. 너 같은 년이랑은 살 수가 없어! 옷가방만 챙겨서 나갈 거니까 그렇게 알아!!” 고성을 지르며 전화는 끊겼다.

회의고 뭐고 집으로 달려갔다. 엄마는 나를 보자 울면서 너무 힘들다고 했다. 얹혀사는 것도 힘들고, 내 맘대로 씻지도 못하고, 옷도 편하게 입고 있을수도 없는 게 너무 힘들다고 했다.

나는 엄마를 우리 집에 모셔다 놓으면 내 할일이 끝나는 줄 알았다. 엄마의 마음까지 살펴야 했는데 그러기엔

내가 너무 그릇이 작았다.

엄마를 안아주며 미안하다고 했다. 나도 엄마랑 떨어져 산 지 너무 오래돼서 맞춰갈 시간이 필요하니까 엄마가 불편해도 이해해달라고 부탁했다. 침대에 걸터앉아 벽을 바라보며 하염없이 눈물만 흘리는 엄마를 보며 죄스러운 마음이 가득했다.

그랬다. 나의 영역에 엄마라는 이방인이 들어온 게 싫었다. 10년 동안 내가, 우리 가족이 만들어 온 규칙과 생활 패턴이 달라지는 게 싫었다. 나는 엄마를 이방인으로 대했고, 나의 규칙에 맞추도록 강요했다. 생활환경이 달라진 엄마의 불안감을 무시했고, 살피지 않았다. 내 것이 무너지는 게 싫어 엄마를 무너뜨렸다. 엄마의 손발을 묶었고, 무기력하게 만들었다.

그 때를 후회한다. 지금은 잘 지내지만, 그때 받은 스트레스가 엄마의 기억 소실에 영향을 미친 것은 아닌지 두렵다.

사람은 왜 지나고 후회하는가.

어쩌면 현재의 행동이 불러올 미래의 결과를 어느 정도 예측하면서도 모르는 체하고 있는 건 아닌가?

사람은 왜 후회하고 또 실수하는가.

망각의 동물이라 그런가, 기억하고 싶지 않은 건가.

지금을 기억하지 않으면 내일 또 실수하고 후회할 게 뻔하다. 그렇게 되지 않기 위해 기록하기로 했다.

기억하고, 기억하고, 또 기억하여 후회를 줄일 수 있다면 다가오는 이별 앞에서 덜 슬플 수 있지 않을까?

그래서, 엄마를 기록하기로 했다.

keyword

Brunch Book

나는 오늘도 엄마의 기억과 손잡습