오늘은 그냥 솔직하게 쓰고 싶다.
오랫동안 혼자 써왔다. 누가 시킨 것도 아니고, 누가 알아줘서도 아니었다. 그냥 써야 할 것 같았다. 머릿속에 있는 것들을 꺼내지 않으면 어딘가 체한 것 같은 느낌이 들어서. 그렇게 하루하루 쌓아온 문장들이 이제 세상 밖으로 나가게 됐다.
책이 나온다.
그 한 문장을 쓰는 데 잠깐 손이 멈췄다. 처음 이 소식을 들었을 때 사실 실감이 나지 않았다. 기쁘다는 감정보다 먼저 온 것은 이상하게도 고요함이었다. 오랫동안 바라왔던 일이 현실이 되는 순간에는 종종 그런 일이 생긴다. 너무 크게 기뻐하기 전에, 잠깐 멍해지는 시간. 그 고요함 속에서 지나온 시간들이 스쳐갔다.
브런치에 첫 글을 올리던 날. 아무도 읽지 않아도 그냥 올렸던 날들. 잘 써지지 않아서 저장만 해두고 닫았던 파일들. 그럼에도 다음 날 또 열었던 이유를 정확히 설명하기 어려웠던 시간들.
그 모든 것들이 결국 여기까지 왔다.
글을 쓴다는 건 외로운 일이다.
독자가 있든 없든, 결국 혼자 빈 화면 앞에 앉아야 한다. 잘 써지는 날보다 안 써지는 날이 더 많고, 마음에 드는 문장보다 지우는 문장이 더 많다. 그런데도 계속 쓰게 되는 건, 쓰는 행위 자체가 나를 살아있게 만들어주기 때문이다. 생각이 정리되고, 감정이 자리를 잡고, 흩어져 있던 경험들이 하나의 의미로 모여드는 그 순간들이 있어서.
그 순간들을 믿고 써왔다.
그리고 그 믿음이 틀리지 않았다는 걸, 이번에 확인했다.
책이 나온다고 해서 내가 갑자기 다른 사람이 되는 건 아니다.
여전히 매일 아침 빈 화면 앞에 앉을 것이고, 여전히 첫 문장이 잘 안 써지는 날이 있을 것이다. 그래도 오늘만큼은, 조금 크게 기뻐하고 싶다. 오랫동안 혼자 써온 문장들이 누군가의 손에 들릴 것이라는 사실이, 생각보다 훨씬 많이 설렌다.
이 글을 읽고 있는 분들께 가장 먼저 전하고 싶었다.
함께 읽어주셔서, 응원해주셔서 감사하다고. 이 공간이 없었다면 그 문장들도 없었을 것이라고.
글을 쓰는 사람으로 살겠다고 결심한 날이 있었다.
오늘, 그 결심이 한 걸음 더 앞으로 나아갔다.
쓰는 사람은 결국 쓴 만큼의 세상을 갖게 된다.