by
Feb 20. 2021
#05 북서향은 베란다가 필수입니다.
베란다 밖은 냉장고거든요.
창문에 달아놓은 커튼이 흔들린다. 문을 닫았는데도 커튼 너머 살랑거리는 바람이 느껴진다.
북서향은 바람이 잘 들어오는 것 같다. 보일러 온도를 좀 낮추니 집안이 차갑게 느껴진다. 바닥부터 따뜻해지는 난방이라 바닥에 둔 미술도구들이 상하지 않도록 일정 온도로 안 올라가도록 온습도계를 보며 온도를 관리한다.
겨울에도 집안 온도가 25도가 넘어가지 않도록 보일러 온도를 외출모드로 놔둔다. 다음엔 책장이라도 하나 더 사서 미술도구를 관리해야겠다.
바람이 들어와서인지 환절기 때마다 몸이 으슬으슬 추워진다. 국밥이 생각나는 겨울이다.
부산은 타지방과 비교하면 겨울에도 영하로 내려가는 일이 적지만 그래도 겨울은 겨울이다. 실내복을 입은 채 베란다로 나가보니 살을 에는 추위가 느껴진다.
서둘러 두꺼운 가디건을 입고 다시 밖으로 나가본다. 입김은 나지 않지만 서늘한 추위가 느껴진다. 다시 이불속으로 들어가고 싶다.
“아. 뜨끈한 돼지국밥 먹고 싶다.”
점심시간이 다가온다. 오늘따라 밥을 하기 귀찮다. 추운 겨울이라 그런지 게을러지는 기분이다.
집 근처 돼지국밥집에서 돼지국밥을 먹을까? 하고 생각했는데, 코로나바이러스가 아직 돌고 있으니 포장을 해오기로 한다.
“돼지국밥 포장되나요?”
“2인분 이상부터 돼요~”
“그럼 2인분 주세요!”
2인분 이상부터 포장이 된다는 말에 2인분을 주문했다.
“밥은 안 들어가요~”
“네…! 아! 소면도 넣어주세요!”
나는 깜박할까 봐 소면을 말한다. 국밥에 소면. 얼마나 침 고이는 조합인가.
“몇 개 넣어줄까요?”
몇 개 넣어줄까요?라는 말에 나는 잠시 생각한다. 보통 돼지국밥집에서 1인분 당 1개의 소면이 나오니까 2인분을 시킨 이상 2개가 마지막일 것이다. 그럼 두 개.
“두…. 두 개…. 요!”
아차. 두 개라고 말해놓고 손가락이 꼬여 손가락 세 개를 보였다.
“세 개 넣어줄까요?”
어리숙한 내 모습에 국밥집 아주머니가 웃으시며 말한다.
“네!”
소면 세 개라니. 나는 뜻밖의 행운에 웃음 지었다. 오늘은 밥 대신 소면 잔뜩 넣어서 고기 국수를 먹어야지.
그런데 받아 든 봉지가 묘하게 무겁다. 국밥 2인분이 이렇게 무거웠던가.
“소면 4개 넣었어요.”
“네?! 와! 감사합니다!”
늘 느끼는 거지만 인심 좋은 집은 푸짐하다. 그런데 소면이 4개 넣었다고 해도 뭔가 묵직하다. 국밥 봉지를 조심스레 장바구니에 넣어 어깨에 메니 어깨가 아플 정도다. 소면 무게가 이렇게 나가진 않을 텐데.
집에 돌아와 냄비에 부어보니 우리 집에서 가장 큰 냄비가 꽉 찬다.
2인분을 시켰는데 한 4인분은 되는 것 같다.
기분 좋은 것도 잠시, 퍼뜩 현실감각이 돌아온다.
큰일 났다. 우리 집 냉장고는 이번에 받아온 반찬으로 꽉 차 있는데……! 냄비가 들어갈 자리는 전혀 없다. 소분해도 들어갈 곳이 없다…!
