개로 길러진 아이11

아동학대 소설

---

연어는 태어난 지 3년 정도면 성어가 된다. 깊은 바다에서 살다가 산란기가 되면 가장 따뜻했던 기억이 있는, 주관적으로 가장 안전한 장소를 찾는데 그것이 어릴 때 살던 고향이다. 찾을 수 있는 이유는 미각 덕분이다. 물에 녹아 있는 성분은 각기 다르고, 품고 있는 물 밑 진흙과 주변 동식물 냄새도 다를 수밖에 없다. 어릴 때 단지 몇 개월 있었을 뿐이지만, 그 기억을 평생동안 유지하기에 원래 장소로 돌아가는 것이 가능하다.

과거가 없다면 미래도 없다.