당신, 왜 그랬어요? 6화

병조는 오랫동안 감춰뒀던 이야기를 꺼냈다.

“다시 묻습니다. 왜 그랬어요?”

그가 다시 침묵하길 택하자, 그의 눈앞에 광주 민주화 항쟁의 영상기록이 나타났다. 한 사람 한 사람, 얼굴이 클로즈업되어 공중에 떠있는 커다란 스크린을 가득 채웠다. 속눈썹이 움직이고, 볼 위의 주근깨, 눈 옆의 주름, 그리고 가지런한 이.  

커다랗게 확대된 저마다의 눈엔 공포, 희망, 슬픔, 불신, 애원, 장난기 같은 감정의 조각들이 스쳐 지나갔다.

병조는 얼굴을 떨궜다. 그리고 탁자에 놓인 물을 한 모금 마신 후 목을 가다듬었다.

“제가 거기서 일하기 시작했을 때, 두 번째 광주 재판이 진행되고 있었어요. 그 사람은 골프장까지 따라온 기자에게 건강한 모습을 들키기도 하고, 다섯 권짜리 자서전을 내면서도, 정신이 온전치 못하다고 주장하던 때였어요. 저도 처음엔 제가 하게 될 일이 전이랑 관련되었단 사실에 듣곤 너무 놀랐고...... 고민했습니다. 석사 지도교수님이 소개해준 일자리였죠. 그 당시에 어머니가 허리를 다치시는 바람에 식당일을 관두게 되면서, 근근이 차변 대변을 맞추던 가계가 휘청거렸어요. 가난한 집 장남 주제에 20대 후반이 되도록 제 욕심에 공부 중이었거든요. 자괴감, 정의감 이런 건 사치였단 말입니다. 물론, 몸이 부서져라 아르바이트 자리를 동시에 여러 개 구했다면 불가능하진 않았겠죠. 하지만 그럼 공부랑 병행이 불가능했어요. 아들 교수된다고 그것만 바라보던 부모님을 실망시킬 수 없었죠. 거기에 4대 보험이 되는 직장이었어요. 어머니 병원비가 해결되니, 정말 숨통이 트이는 기분이 들었습니다. 첫 달 월급을 받고 울었어요.”

복잡한 얼굴로 병조는 물 한 모금을 들이켰다.

“그 사람 잔심부름... 이를테면 돼지불고기 백반이 먹고 싶다 하면 자주 가는 기사식당에 가서 사 오고, 어디 유명한 떡집 가서 흑임자 떡 사 오라면 다녀오고, 화분에 물 주고, 잔디도 깎고, 컴퓨터나 프린터가 안 된다고 하면 가서 봐주고, 그런 잡다한 일들을 했어요. 받는 돈에 비하면 정말 쉬운 자리였죠. 대면할 일이 그렇게 많지는 않았어요. 말하자면 그 사람 비서의 비서쯤 되었을까요, 제 위치가? 물론 짐작하시겠지만 몇 번 험한 일을 당하기도 했었죠. 다혈질에, 각종 콤플렉스, 대인기피증과 군인으로서의 지배욕 등이 그 노인네 안에서 충돌했는데, 어떤 날은 그게 모욕으로, 또 어떤 날은 발길질의 형태로 터져 나왔어요. 난 그게 역사학도로서 그 일자리를 맡은 것에 대한 최소한의 벌이라고 생각해서 억울하지도 않았어요. 가끔은 자려고 누웠다가 일어나서 제 뺨을 세게 몇 번 때리고 다시 눕기도 했거든요. 박사과정 마칠 때까지 4년을 일했죠. 그게 난 매춘이라고 생각했어요. 그게 지금 제가 여기 와 있는 이유와 관련이 있나요? 국립대 총장 후보로 거론되면서... 터져 나올지 모른다고 생각했는데. 사람들은 제가 직에 욕심이 없는 줄 알지만, 전 알았죠. 너무 높은 위치에 가게 되면 그 일은 반드시 밝혀진다고요. 뒤에서 수군대는 거랑 공론화하는 건 다른 이야기니까요.”

반듯함을 유지하던 병조의 어깨가 각을 잃고 조금씩 무너져 내렸다.

“여기가 국정원과 같은 정부기관입니까?”