brunch

브런치북 나는 엄마가 되고 싶지 않았다 11화

라이킷 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 송율 Nov 01. 2020

3) ‘나’에게만 온전히 집중해 주는 공간, 중환자실

2장

중환자실에 여자 의사 선생님이 들어오셨다.

**날 수술해 주신 의사선생님과는 다른 분이었다. 중환자실을 담당하는 분 같았다.

젊은 분이었는데, 무척 카리스마 있는 분이었다. 그때 그 선생님이 나한테 했던 말이 지금도 또렷하게 기억난다.

여긴 중환자실이고, 이 공간엔 산모님만 계세요.
여기에 있는 간호사와 의사 모두 산모님께만 집중합니다.
아이는 어린이 병원에 있는 분들이 최선을 다해 돌봐주실 거예요.
그러니 산모님도, 자신의 몸을 최우선으로 생각하세요.

진짜, 이 말이 얼마나 위로가 되고 감사했는지. 아이보다 ‘나’에게 집중할 거라는 선생님의 카리스마 넘치는 발언에 홀딱 반해버렸다. 그리고 정말 선생님 말씀대로 빨리 회복하는 데에 집중하기로 했다. 이 선생님은 말씀 뿐 아니라 실력도 엄청 좋으셨는데 직후에 이런 일이 있었다.

“환자분, 동맥혈을 뽑아야 하니 잠시 손목 좀 내어주세요.”

아주 젊은 의사분 두 분이 검사를 위해 내 손목에 바늘을 꼽으려고 했다. -이제 갓 의사가 된 분들 같았다.- 그런데 바늘을 찌를 때마다 너무 아팠다. 내가 하도 끙끙거리니 아무래도 안되겠다 싶었는지, 젊은 선생님들은 내게 위로의 말을 해주신 카리스마 선생님을 불러오셨다. 그 분은 정말 빠르고 깔끔하게 내 손목에 바늘을 꼽았다. 나는 진짜 깜짝 놀랐다. 몇 번을 시도해도 안되던 것이, 카리스마 선생님께서 해 주셨을땐 정말 한번에 끝나버려서였다.

“와…! 선생님 진짜 하나도 안아팠어요!”

너무 신기하고 놀라워서 그 아픈 와중에도 감탄을 했다. 카리스마 선생님은 이름답게 한번 씩 웃어 주었다.

나는 누워있는 채로 하룻동안 중환자실에 있었다. 일정 시간이 되기까지 물을 마실 수 없어 굉장히 목이 말랐던 기억이 난다. 간신히 물을 먹을 수 있게 되었을 때 조금은 살 것 같았다. 여전히 배는 너무나 아팠지만.

나는 배에서 참을 수 없는 통증이 느껴질 때마다 버튼을 눌렀다. 링거에 달린 버튼을 누르면 무통주사액이 내 몸으로 흘러들어왔다. 그렇게 나는 통증을 버텨냈고 시간을 보냈다. 그래도 시간이 좀 흐르니 처음보다는 조금씩 나아지고 있었다.

저녁이 6시가 되자, 신랑이 병실 안으로 들어왔다. 출산 후 처음으로 만나는 것이었다.

“….”

우리는 잠시 말이 없었다. 신랑도 나도 울 것 같아서. 나도 최대한 눈물을 참고 있는데 신랑이 내 손을 꼭 잡았다. 그런데 말을 안해도 알 것 같았다. 얼마나 그 순간 하고 싶은 말이 많았을까.

내가 입원해 있는 동안 그 모든 뒤치다꺼리를 신랑이 다 도맡아 했다. 밤이한테 필요한 물건을 사고, 집을 정리하고 친정 부모님과 시부모님께 연락을 하고 내 곁에서 있어주고, 뭐 하여간 그 모든 잡다한 것들을 신랑이 다 했다. 병실에 있는 나를 보며 가슴이 얼마나 타들어갔을까. 마음고생은 또 얼마나 했을까. 숨이 꼴딱꼴딱 넘어가는 내 모습을 보고 있자니 얼마나 마음이 착잡하고 겁이 났을까. 하필, 내가 수술하기 직전의 새벽에는 그렇게 **코드블루(:심정지) 방송이 많이 흘러나왔더란다. 가뜩이나 마음도 약한 신랑이 얼마나 힘들어 했을지 안 봐도 짐작이 갔다.

“오빠….”

그런데 이땐 정말 눈물을 참기가 어려웠다. 진정이 되질 않으니 모니터에서 삑삑 소리가 나기 시작했다. 혈압이 점점 올라가고 있는 것이었다. 이 중요한 순간 울리는 기계음에 나는 갑자기 웃음이 터질 뻔 했다.

“밤이, 참 예뻐. 진짜 예뻐.”

오빠도 이미 반쯤 울고 있었다. 우리는 손을 잡고서 천천히 마음을 나누었다. 같이 뭔가 넘어야 할 경계선을 힘껏 뛰어넘은 기분이 들었다. 이제 새삼 느껴지는 것이었다.

우리 정말 부모가 되었구나

오빠의 면회가 끝나고 나는 비몽사몽한 정신으로 하루를 보냈다. 저녁이 되자 간호사 선생님의 도움으로 TV정도는 볼 수 있게 되었다. 방송이 재미는 없었지만 그럭저럭 시간을 보낼 수는 있었다.

신기할 정도로 이젠 숨이 차지 않았다. 어지럽지도 않았고. 조금씩 상태가 호전되어갔다. 문득 생각나 배 아래를 내려보았다. 아, 이젠 태동이 느껴지지 않았다. 전날까지만 해도 뱃속이 자주 꿀럭거렸었는데. 정말 밤이가 이제 세상 밖으로 나왔구나. 깨달았다.

나는 또 밤이가 보고 싶어졌다.

그리고 밤이의 상태가 걱정되었다. 일반 아이들보다 10주나 더 빨리 태어난 아이였으니까. 그동안 검색하면서 읽었던 이른둥이의 수많은 합병증들이 한꺼번에 머릿속을 스치고 지나갔다. 밤이에게 한없이 미안한 마음이 들기 시작했다. 내 탓이 아니라지만, 끝까지 지켜주지 못해 죄책감이 드는 것은 어쩔 수 없었다.

얼른 일반 병실로 가고 싶었다. 그러면 밤이를 볼 수 있겠지.

중환자실에서의 고요하면서도 긴 하룻밤이 흘러갔다. 나는 그럭저럭 회복한 덕분에 일반 병실로 옮길 수 있었다.