실존을 욕망하는 자는 실존할 수 없는가

존재를 해치우는 증명의 역설

웃기지 않나?

실존하고 싶다는 욕망이, 실존을 방해한다는 게. 내가 지금 여기에 존재한다는 걸 증명하고 싶어서 끊임없이 의미를 만들고, 해석하고, 정리하고, 더 분명하게, 더 똑똑하게, 더 고유하게 살아 있으려 한다. 그런데 그렇게 애를 쓰다 보면 나는 어느 순간 살아 있는 느낌이 사라진다.

실존은 존재인가, 수행인가?

실존(existence)이라는 말은 원래 “거기에 있다”는 뜻이다. 그런데 나는 “그냥 거기에 있는 것”이 아니라 “거기에 잘 있고 싶은 사람”이었다. 문제는 바로 그 ‘잘’이라는 단어였다. 나는 단지 존재하고 싶지 않았다. 제대로 존재하고 싶었고 설득력 있게 존재하고 싶었고, 누군가의 마음에 박힐 만큼 실존하고 싶었다. 그 욕망은 나를 살리고, 동시에 나를 멈추게 했다.

실존의 역설 – 존재를 증명하려는 순간, 나는 실존하지 않는다

사르트르는 말했다. “존재는 본질에 앞선다. 우리는 먼저 존재하고, 그다음에 스스로의 의미를 만들어간다.” 그 말대로라면 나는 이미 ‘있는 사람’이었다. 그런데 나는 ‘의미를 먼저 찾아야만 존재할 수 있다’고 믿었다. 그래서 존재를 증명하려는 순간, 존재의 감각은 사라졌다. 숨 쉬는 걸 의식하는 순간, 숨이 더 힘들어지는 것처럼. 살아 있다는 걸 확인하려는 행위가 도리어 살아 있다는 실감을 지우는 결과로 이어졌다.

실존 철학자들의 말은 나를 위로하지 못한다

하이데거는 “인간은 죽음을 향해 존재하는 존재(Sein zum Tode)”라고 했다. 죽음을 인식하는 순간, 진정한 실존이 가능하다고 말했다. 카뮈는 삶은 부조리하고, 그 부조리 속에서 돌을 밀어올리는 인간은 위대하다”고 했다. 하지만 나는, 시지프처럼 돌을 밀지도 못한다. 그 돌 앞에서 그냥 주저앉아 있다. 그들은 실존의 조건으로 죽음을 말하지만 나는 죽음을 너무 가까이 느껴서 실존의 전제 자체가 위협처럼 느껴진다.

실존은 수행이 아니라 현존이어야 한다

결국 내가 붙잡아야 했던 건 잘 존재하는 것이 아니라 그냥 지금 존재하고 있다는 사실이었다. 그게 참 어려운 일이다. 존재를 증명하지 않고 존재하는 데 머무는 일은 너무 단순해서 오히려 무섭다. 그래서 나는 웃는다. 그 단순함을 받아들이지 못해서, 끝없이 복잡하게 나를 밀어붙인 자신에게.

존재는 증명되어야 하는가?

아니. 오히려 증명하려는 순간, 존재는 멀어진다. 그러니 실존은 욕망의 대상이 아니라, 지금 이 자리에서 그냥 살아 있는 상태로 받아들여야 할 것인지도 모른다. 그게 어렵다는 걸 나는 안다. 그래서 오늘도 증명하고 싶다. 내가 살아 있다는 걸. 그럼에도 불구하고, 그 욕망이 나를 다시 죽음의 언저리로 몰고 간다는 걸 또다시 깨닫는다. 그러니까 이건, 살고 싶어서 멈춰버린 사람의 웃기고 슬픈 이야기다.

#20250710