힐링하지 말아줘

웃기겠다고 고생하는 예능이 오히려 위로된다

요즘 힐링 예능이 넘쳐난다.

숲속에서 밥을 짓고 바닷가에서 멍을 때리고, 조곤조곤한 목소리로 “괜찮아, 너도 쉬어도 돼”라는 내레이션이 흐른다. 그걸 보면 나는 오히려 더 피로해진다.

힐링 포맷은 이제 하나의 장르가 되었다

물론 처음에는 좋았다. 기획의도도, 연출도 참신했고 감정적으로 힘들었던 시기에 그 고요한 리듬이 위로처럼 느껴졌다. 그런데 이젠 모든 예능이 힐링이다. 말이 없고 음악은 잔잔하고, 연예인들은 풍경 속에 조용히 섞여든다. 처음엔 위로였던 장면이, 이젠 포맷처럼 느껴진다. 힐링을 기획하는 순간, 그건 더 이상 자연스러운 감정이 아니게 된다.

오히려 나는, 고생하며 웃기는 사람이 좋다

미안하지만 나는 차라리 웃기겠다고 고생하는 예능이 더 위로된다. 출연자들이 땀 흘리고 억지로 리액션하고, 엉망이 되도록 몸 던져주는 장면. 그게 나를 웃게 하고 웃음 안에서 무언가가 풀리는 느낌이 든다. 그건 감정의 교환이다. "내가 이만큼 망가질 테니, 너는 잠깐 잊고 웃어도 돼." 그 진심이 느껴진다.

힐링 예능이 불편한 이유

정확히 말하자면, 힐링 예능 하나쯤은 괜찮다. 그런데 모두가 힐링을 표방할 때, 나는 자꾸만 괴리를 느낀다. 바닷가에서 수백만 원짜리 장비로 촬영하고, 수십 명의 제작진이 따라붙은 조용한 한 끼. 출연자는 수천만 원의 출연료를 받고, 우리는 그 장면을 “소박한 힐링”이라 부른다. 그 순간 나는 타인의 여유를 감상하는 관찰자가 되어버린다. 치유의 감정이 아니라, "이건 나와 너무 다른 세계야"라는 거리감이 커진다. 힐링이라는 이름 아래 ‘삶의 고요함’마저 소비되고 있다는 자각이 들면 그건 더 이상 위로가 아니다.

힐링이라는 말의 피로

힐링은 자연과 고요와 풍경이 아니라, 내가 누구와 어떻게 연결되어 있는가에서 시작된다. 지금의 힐링 예능은 풍경을 주고, 여백을 주지만 정작 사람과의 연결은 점점 빠져나가고 있다.

강요된 위로가 아니라, 내 감정에 반응해주는 어떤 진심으로부터. 누군가가 웃기겠다고 무리수를 두고, 엉망이 되어버리는 장면. 그 안엔 계산되지 않은 무언가가 있고, 그게 나에겐 힐링이다. 그건 고생이고, 감정 노동일지 모르지만 그 순간만큼은 내가 감정의 소비자가 아니라, ‘교환의 주체’가 되는 느낌이 들기 때문이다.

#20250710