우리 집 저녁 풍경

(연작소설) 영이의 일기 8

Oct 9. 2021

“너구리 잡는다냐? 오매 이 연기 좀 봐. 무신 놈의 담배를 귀뚝(굴뚝) 맹키로 꼬실라(피워) 댄대여? ”

저녁 설거지를 끝내고 들어온 엄마가 방안에 자욱한 담배연기를 보고 찜부럭부터 놓는다. 오늘은 오전만 일을 하고 들어온 아버지가 텔레비전도 켜지 않은 채 줄담배만 피우고 있다.

그렇잖아도 좁은 방에 내가 공부한답시고 상을 펴놓은 데다 바닥에 공책이며 잡동사니를 늘어놓아 더 옹색해 보인다.

나는 공부를 하고 싶지 않지만 엄마가 들어오면 너 숙제했냐! 하고 목청을 높일 테고, 또 하루 종일 놀기만 한 것이 양심에 찔려 책을 꺼내놓고 공부를 하는 것처럼 앉아 있다. 오빠가 자기 방인 다락에 엎드려 있거나 내가 책을 펴놓고 있으면 엄마 아버지는 우리가 공부를 하는 줄 알고 일단은 안심한다.

나랑 엄마 아버지와 함께 쓰는 이 방이 조금만 더 컸으면 좋겠다. 엄마 아버지는 윗목에서 자고 나는 아래쪽 벽에 몸을 딱 붙이고 잠을 자지만 어느 때는 왠지 내가 눈치도 없이 엄마 아버지 사이에 끼어 있는 것 같아 난처한 기분이 들기도 한다. 하지만 뭐, 별 수가 없다. 방이 작은 게 내 탓은 아니니까.

엄마의 야기죽거림에 이골이 나 있는 아버지는 아버지를 향한 엄마의 눈이 가자미 눈처럼 한쪽으로 몰리건 말건 상관하지 않고 벽 쪽을 향해 담배연기를 푸우푸우 토해내고 있다.

“아 그만 꼬실라 싸! 백년가약 헌 사람 길이라도 떠났어? 왜 시래기죽도 못 먹은 화상을 허고 그려? ”

엄마가 텔레비전을 켜기 위해 아버지 무릎을 밀치는 바람에 담배 끝에 길게 매달려 있던 까만 재가 아버지 바지 위로 떨어졌다.

“백년가약 헌 사람 질 떠났으면 잊어버리기라도 허제...... ”

바지 위 담뱃재를 무심한 손길로 털어내는 아버지 목소리에 풀기가 없다.

“얼라? 저녁 묵은 것이 영첬(체했)능갑다이? 구신 씨나락 까요 시방? ”

엄마의 퉁박을 아랑곳 않고 아버지는 꽁초까지 다 탄 담배를 재떨이로 쓰는 빈 소주병에 밀어 넣는다. 병 안에 모여 있는 하얀 담배꽁초가 백점 병 걸려 죽은 누에처럼 보인다. 방금 밀어 넣은 담배꽁초에서 가늘게 피어난 연기가 솔솔 기어 나와 이 홉들이 소주병이 만화영화에 나오는 요술 병 같다. 아버지는 벽에 몸을 기대듯이 누우며 낮게 말한다.