by
Jan 27. 2021
못난이 중 최고 못난이
사물이 있던 자리④ 못난이 삼 형제 인형
“어이구, 이 못난아.”
못난이가 붙은 내 이마는 확 구겨졌다. 윗입술은 콧구멍에 달라붙고 코는 코대로 납작 짜부라졌다. 아빠는 일그러지는 내 얼굴을 보려고 일부러 이렇게 불렀다.
“못난이 중에서도 젤 못난이, 가운데 애.”
안 그래도 못생긴 게 얼굴까지 찌그러진 걸 보고 엄마도 깔깔 웃으며 맞장구를 쳤다. 그때마다 나는 텔레비전 위에 태연하게 자리 잡고 있는 못난이 삼 형제 인형을 째려봤다. 울보, 웃보, 심술보, 못생기기도 지지리도 못생긴 못난이들. 그중에서 제일 못난 심술보가 한가운데 떡하니 앉아있었다.
못난이 삼 형제는 고작 내 주먹만 한 인형이었지만 거창한 출생 배경을 가지고 있었다. 수출시대의 시대적 소명을 안고 태어났던 것이다. 못난이 삼 형제를 제작한 ‘킹 완구’는 구로 수출 공단에 자리 잡고 있었다. 당시엔 보기 드문 한일합작 회사로, 미국 디즈니 캐릭터 인형들을 제작해 남미와 유럽 등에 수출했다. 나중엔 독자적으로 만든 캐릭터 인형을 내놓았는데, 그것이 1972년 탄생한 못난이 삼 형제 인형이다. 못난이 삼 형제 인형은 미국에도 수출돼 큰 인기를 끌었다.
나라 전체가 수출 드라이브로 질주하던 시절 킹 완구의 직원들은 월 9천 원의 월급을 받으며 납기일을 맞추기 위해 거의 매일 밤샘 작업을 했다.
구릿빛 피부에 바가지 머리, 통통한 발바닥을 서로 딱 붙이고 앉아있는 못난이 삼 형제가 우리 삼 남매와 닮은 구석이라곤 없었다. 남동생은 바가지 머리를 했지만 언니와 나는 머리를 허리까지 길렀다. 피부도 셋 다 흰 편에 속했다. 무엇보다, 그 금발이라니. 셋이라는 숫자를 빼면 대체 어디가 닮았다는 건지.
게다가 못난이 삼 형제는 레이스에 리본까지 달린 원피스를 입고 있었다. 실은 형제가 아니라 자매였으니, 성별마저 달랐다. 그런데도 막무가내로 갖다 붙이고, 그것도 모자라 그중 제일 못난이를 나한테 갖다 대는 건 정말이지 억울했다.
우리는 삼 남매는 생김새가 모두 달랐다. 큰 눈에 하얀 얼굴, 빨간 입술까지, 언니는 누가 봐도 인형처럼 깜찍한 아이였다. 남동생은 이마가 톡 볼가진 데다 총명하게 반짝이는 눈동자를 가지고 있었다. 나로 말하자면, 눈은 작고 입술은 두툼하며 성격은 까칠했다. 언니와 남동생 사이에서 태어난 나는 한마디로, 운이 나빴다.
우리가 자란 서울 왕십리 집엔 방이 세 개 있었다. 안방은 엄마 아빠가, 건넌방은 할머니가, 문간방은 세를 줬다. 우리 삼 남매는 안방과 건넌방에서 적당히 나눠 자야 했다. 남동생은 엄마 아빠 사이에 당당히 자리를 잡고 누웠고 언니는 할머니가 끼고 잤다.
나는 매일 밤 쫓겨나는 처지였다. 언니를 따라 할머니 방에 가서 누우면 안방으로 가라며 언니가 발로 옆구리를 밀었다. 발길질까지 당한 터라 순순히 물러나긴 싫었다. 나는 구석에서 몸을 잔뜩 구부리고 버텼다. 마침내 엄마가 나타나 내 손을 잡고 반 강제적으로 안방으로 끌고 들어가기 전까지. 잔뜩 찌푸린 내 얼굴을 보고 아빠는 또 말했다.
"어이구, 못난이 심술보 또 왔구나."
나는 부글부글 끓어오르는 속을 억지로 삭히며 잠을 청했다. 텔레비전 위 못난이들이 나를 내려다보고 있었다. 한 놈은 울고, 한 놈은 비웃고, 또 한 놈은 분통을 터뜨리면서.
