패배하지 않는 인간의 의지

《노인과 바다》, 어니스트 헤밍웨이

“그는 멕시코 해류에서 조각배를 타고 홀로 고기잡이하는 노인이었다.”

“He was an old man who fished alone in a skiff in the Gulf Stream.”

이 첫 문장은 단순한 인물 소개가 아니라 인간 존재의 조건을 압축해 놓은 선언처럼 읽힌다. 바다라는 거대한 세계 속에서 홀로 승리와 패배 사이를 오가는 고독한 존재가 바로 인간의 모습이다. 노인 산티아고는 84일째 물고기를 한 마리도 잡지 못했지만, 매일 어김없이 바다로 나간다. 우리가 세상에서 날마다 지는 싸움을 하면서도 또다시 세상으로 나아가 하루를 살아내는 것처럼.

불운의 날들이 끝나고 산티아고는 드디어 거대한 청새치를 낚는다. 먼바다에서 사흘 밤낮 동안 손바닥이 찢어지고 손에 쥐가 나고 극도의 피로로 의식이 희미해져도 그는 낚싯줄을 놓지 않았다. 그 싸움 끝에 마침내 그는 물고기를 잡지만, 귀환 길에 여러 차례 달려드는 상어들에게 살점 대부분을 빼앗겨 항구에 도착했을 때 남은 것은 고기의 뼈대뿐이었다.

산티아고에게 물고기는 단순한 사냥감이 아니었다. 그는 큰 물고기를 ‘형제’라 부르며 존경과 연민의 대상으로 바라본다. 큰 물고기는 산티아고의 한계와 용기를 시험하는 숭고한 상대였고, 인간이 인내하며 추구하는 삶의 목표이자 이상을 상징한다. 사투 끝에 잡은 물고기를 배에 매달고 돌아오는 길에 상어들이 달려들 때도 산티아고는 마지막까지 상어들과의 싸움을 멈추지 않았다. 비록 물고기의 살점은 상어에게 다 빼앗겼지만, 인내와 꺾이지 않는 의지에서 산티아고의 존엄이 느껴진다.

또한 이 작품에는 노인을 따르고 보살피는 소년 마놀린이 있다. 마놀린과 산티아고의 관계는 산티아고의 실패와 고독을 넘어 이어지는 인간들 간의 연대를 보여준다. 산티아고의 곁에 있는 마놀린 때문에 ‘조각배를 타고 홀로 고기잡이 하는 노인’ 산티아고는 초라하거나 외로워 보이지 않는다.

헤밍웨이는 이 소설을 통해, 인간의 위대함이 승리의 결과가 아니라 과정 속에서의 인내와 의지에 있다는 사실을 보여주었다. ‘사람은 파멸당할 수는 있을지언정 패배하지는 않는다.’는 산티아고의 생각은 헤밍웨이의 인간 존재를 향한 보편적 선언이었다. 그는 이 작품으로 퓰리처상(1953)을, 이듬해 노벨문학상(1954)을 수상했다. 노벨문학상은 《노인과 바다》 한 작품 때문만이 아니라 그의 전반적인 문학적 성취에 주어진 것이다.