by
Nov 05. 2023
유행은 언제 그랬냐는 듯 태도를 바꾼다
대학생은 술을 마시고 담배를 피웠다
어느 초여름의 평일 늦은 오후, 학교 동아리에서 알게 된 동기들과의 약속을 위해 시내 커피숍으로 향했다. 중앙 동아리에서 만난 나와 같은 96학번 신입생이자 다른 학과 학생들이었는데, 동아리 모임에서 '동기 사랑, 나라 사랑'을 외치며 어울리다 보니 말도 잘 통하고, 성격도 맞아서 이번 여름 방학에 처음으로 가는 동아리 MT때 어떻게 할지를 만나서 얘기하고 함께 저녁도 먹기로 했다. 나, 그리고 다른 친구 3명으로 총 4명이 만날 예정인데, 커피숍에는 일찌감치 한 명의 여자 친구(당시엔 이런 단어가 없었지만 여사친이 정확한 용어)가 먼저 도착해서 우릴 기다리고 있었다. 당시엔 거의 모든 약속의 첫 만남은 커피숍에서 잡았다. 거리의 골목마다, 건물의 각 층마다 커피숍이 자리 잡고 있었다. 도토루 커피 같은 체인점이 있기도 했지만, 대부분은 각각의 개성과 분위기가 다른 개인 사장님들이 운영하는 곳이었다. 지금 이 친구가 앉아있는 커피숍은 무슨 로마시대로 들어온 것 같이 인테리어가 되어 있다. 커피숍의 유리문을 잡아당겨 내 몸이 들어갈 만큼의 각도로 문을 열자, 딸그랑 종소리가 들리고 문틈을 통해 옅은 커피 향과 담배 냄새가 같이 섞여 나오기 시작했다. 매장의 분위기처럼 다소 다운된 분위기의 락발라드가 흐르고 있다. 정확하지는 않아도 아마, 사랑 때문에 천년을 기다리고, 죽어서 다시 태어나야 하고, 불치병으로 죽거나 불의의 사고로 죽는 등의 그런 노래가 나오고 있었을 것이다. 그저 평범한 일반인들의 소소한 사랑은 사랑으로 쳐주지도 않던 때였다. 어떻게든 감정의 극단을 건드려야만 했던 것 같다. 이런 장르에는 '뱅크', '조장혁', '서지원' 같은 가수가 유행이었으니 이 날 오후의 커피숍에도 이런 가수들의 노래가 흘러나오지 않았나 싶다.
녹색과 붉은색 계열의 줄무늬와 유럽 귀족의 가문 문장 같은 것이 중간중간 새겨진 넓은 소파에 내 친구가 몸을 푹 집어넣은 채 창밖의 건물들을 바라보며 앉아있었다. 난 그 친구의 뒤편에서 맞은편으로 돌아들어가 앉아 반갑게 인사를 하다가 꽤 놀라운 광경을 보았다. "야, 뭐야? 너 담배 피워?" 여사친의 손가락 사이에 있는 갈색의 담배 필터를 보며 물었다. 그녀 앞의 테이블에는 오늘의 커밍아웃을 위해 보란 듯이 일부러 꺼내 놓은 것처럼 붉은색 말보로 담뱃갑과 재떨이가 놓여있었다.
"하하하. 야, 일단 앉아봐. 내가 이거 배운 지 이제 막 며칠 됐거든, 나도 아직 어색하긴 해. 근데 이거 이렇게 피우는 게 맞아?" 내가 보기에 이 녀석은 아직 목구멍으로 연기를 들이마시지 못하고 뻐끔뻐끔 겉담배만 피우고 있는 것 같은데, 재떨이에 재를 떠는 모습은 꽤 프로같이 하고 있다. 그도 그럴 것이 170 정도 되는 큰 키에 당시 유행하던 닉스 청바지와 가벼운 반팔 티셔츠를 입고 있는 날씬한 여자애가 담배를 피우고 재를 떠는 모습이 멋있어 보이긴 했다. 난 여사친 앞의 테이블에 놓여있는 재떨이에 휴지를 한 장 깔고 물을 부어 담뱃재가 흐트러지지 않게 해 줬다.
"너 지난번까지는 담배 안 피웠던 것 같은데? 갑자기 왜 피우고 있는 거야? 언제 배웠어?"
"내가 일문과잖냐? 내가 전에 얘기했지? 나 일본 이름도 지었다고. '미도리'."
"아! 그래서 말보로 피우는 거야? 왜 하루키 책에서 미도리가 말보로 피우잖아."
"그랬나? 아무튼 선배들이 그러는데, 어문계열 여학생들은 이런 거 좀 피워줘야지 어떤 고뇌에 찬 듯 멋있어 보이고 글도 잘 써진다고 하더라. 자꾸 피우라고 권해서 나도 좀 해보는 거야. 얼마 안 되긴 했어. 사실 아직은 적응이 안돼." 살짝 허스키한 그녀의 목소리가 담배와 또 이 카페의 분위기와 어울리는 것 같기도 했다.
"그래. 뭐 은근히 어울려 보이기도 하네."
이렇게 입학한 지 채 일 년도 되지 않아서, 그전까지 피우지 않던 나도, 또 내 친구들도 유행처럼 담배를 배우게 되었다. 여학생은 아니겠지만 당시 남학생들 흡연율은 70%를 넘었던 것으로 기억한다. 내가 아는 거의 모든 대학생이 담배를 피우던 시절이었다.
