여행지의 한 끼 식사
by
Mar 9. 2023
아버지는 많이 무서운 분이셨지만 날마다 그러하지는 않으셨다.
추운 겨울밤이면 다섯 식구가 이불을 둘러쓰고 옹기종기 모여 앉아 이야기를 좋아하시는 아버지의 재미난 옛이야기를 듣는 날도 많았다. 사실, 텔레비전 드라마를 보는 것보다 더 재미있었다.
계모 밑에서 자라는 당신을 안쓰러워하시면서 당신 할아버지께서 들려주셨다는 요순임금 이야기와, 어머니를 잃은 설움으로 폭군이 된 광해군 이야기와 한 때의 영화가 물거품이 된 장희빈과 인현왕후의 이야기를 기억하고 반복해서 그 이야기를 우리들에게 들려주셨던 건 일찍 돌아가신 당신 어머니에 대한 그리움이었다는 것을 나중에 알았다. 그 이야기를 날마다 들려주셨다는 당신 할아버지가 주신 것이 사랑이었다는 것을 아버지도 나중에야 알았을 것이었다.
"내가 먹을 한 끼니가 거기서 준비되고 있으니까 그곳까지 가게 되는 거지."
어느 날 저녁 밥상에 둘러앉아 밥을 먹을 때 아버지가 무언가 큰 의미가 있는 것 같은 이야기를 하셨다. 그때 난 내가 먹을 한 끼니가 미국이나 프랑스나 어디쯤에서 준비되고 있으면 좋겠다는 생각을 했었다.
누군가 나를 위해 만들어준 밥 한 끼, 누군가 나를 위해 농사지은 작물들로 만든 밥 한 끼를 앞에 하면 가끔 아버지의 그 말씀이 생각이 난다. 여행을 가서 먹는 음식 앞에서는 더 많이, 더 자주 생각이 난다.
뿐만 아니라 아버지의 그 말씀은, 사실은 살면서 간혹 억울하게 내 것이 다른 사람에게로 가 버렸을 때 스스로 마음을 위로하는 데 훨씬 더 큰 도움이 되었다. 내가 가지고 있었어도 그건 처음부터 그의 밥 한 끼를 위해 준비되었던 거라서 제자리를 찾아간 것일 거야. 그런 마음을 먹을 때 제법 도움이 되기는 했다.
폴란드 기차 티켓은 어플에서 사는 편이 여러모로 편리하다. 몇 가지 정보만 입력하면 마음대로 티켓을 사고 반환할 수 있다. 반환할 때는 카드 결제 취소나 현금 반환이 아니라 제법 많은 금액의 수수료를 제외하고 철도청 포인트로 들어오니 심사숙고해서 표를 골라야 한다.
브로츠와프에서 그단스크로 가는 IC열차는 1등석으로 표를 구입했다.
한 부스 안에 6명이 앉을 수 있게 되어있다. 그단스크에 도착할 때까지 나를 포함해 3명이 넉넉하게 앉아서 올 수 있었다.
식당칸도 있지만 가끔 음료와 스낵을 담은 카트가 지나가고 승무원이 필요한 것이 있는지 물으러 오기도 했다.
다섯 시간 정도 걸려서 오는 동안 지루할 때면 복도로 나가 차창 밖을 바라보며 스트레칭을 하기도 했다. 이 열차는 예정시간에서 1분 1초도 틀리지 않게 목적지에 도착했다.
