외로움이란 베갯잇의 코피 자국

네모로부터, 뉴욕 #9

능숙해지는 게 점점 더 많아져요.

내가 아팠던 흔적 정도는

아무도 모르게

그리고 완벽하게

처리할 수 있을 정도로.

에이,

뭐 하러 티를 내요!

음…,

별일 아니잖아요?

다들 저렇게 멀쩡한 얼굴들을 하고 있지만

티 내지 않으면 아무도 모르는 아픔

실은 하나씩 갖고 있지 않을까요?

나만 그런 거 아닐 테니까

나도 티 내지 않을래요.

굳이.

그런데 나는 또 이렇게

헛헛한 마음에

잠 못 이루고 있네요.

정말 이상해요.

내가 선택한 외로움이라면

외로워도 괜찮아야 하는 거 아닌가요?

잠깐만…

내가 선택한 게 아닌 건가?

아, 이제야 알겠네요.

이 허전한 마음.

다른 선택지가 없었던 거네요.

그럼 외로울 수밖에.

막상 날이 밝아오면

무슨 일 있었냐는 듯

아무렇지 않아 지겠죠?

자기 연민에 빠져 허우적 댄

지난밤이 민망해지겠죠?

안 봐도 뻔하지만

오늘은 좀 허우적대다 잠들어야겠어요.

내일 좀 시무룩한 얼굴이어도

그냥 모른 척해주세요.

어제가 바로 어쩔 수 없는 그런 날이었구나

하고 넘어가 주세요.

어른들끼리의 약속,

아시겠죠?