by
Oct 27. 2022
봉인 해체의 날
감추었던 비밀을 세상에 알린 날
어떻게 한 번도 보지 못한 아빠의 얼굴이 보고 싶을까?
어떻게 한 번도 들어보지 못한 아빠의 목소리가 듣고 싶을까?
얼굴을 한 번도 보지 못했던 아빠가 종종 그리웠다. 참 신기한 일이다. 그런 날에는 옥상에 올라가 하늘을 바라보곤 했다. 엄마에게 혼날 때, 친구가 아빠 직업 이야기를 할 때. 인형이 갖고 싶을 때... 등등등. 시도 때도 없이 아빠가 그리웠고 또 보고 싶었다.
꽁꽁 숨겨왔던 아빠에 대한 이야기를 드디어 누군가에게 하고 싶은 날이 찾아왔다.
서러움에 벅차올랐던 그날은 한 번도 밝히지 않았던 '아빠의 죽음'에 대해 아니, '아빠'라는 존재 없음에 대해 일기장에 써 내려가기 시작했다. 일기장인데도 불구하고 나만 보는 일기장이 아니었던 지라 밝은 이야기만, 착한 어린이가 되어야겠다는 다짐만 가득했던 일기장이었는데.. 아빠의 이야기가 불청객처럼 불쑥 끼어들었다.
국민학교 6학년인 나와 중학교 2학년인 언니.
졸업을 앞두고 수학여행을 가야 했던 언니와 나.
언닌 95,000원, 나는 25,000원(지금 생각해도 너무 비싼 금액이다.)
혼자서 생계를 유지해야 했던 엄마는 그때 당시 몸이 아파 일을 하지 못했다. 둘 다 수학여행을 보내자니 그 돈의 액수가 천근만근 무거우셨을 테다. 일하지 못하는 마음의 무게까지 더해져서.
그런데 차마 나는
"내가 그럼 안 갈게."라는 말이 입 밖으로 나오지 않았다.
엄마는 처음으로 우리에게 확인사살을 날렸다. 아빠는 죽고, 엄마 혼자 우리를 위해서 고생했노라고. 너흰 무엇을 했냐고... 윽박지르셨다. 이미 외할머니를 통해 어느 정도 알고 있었지만, 엄마에게 확인 사살을 받은 것은 그때가 처음이었다. 서러웠다. 눈물만 흘렀다.
아무런 대꾸도 할 수 없었던 나는 피할 길 없는 단칸방에서 엄마의 폭발적인 서러움을 들으며 일기에 꾹꾹 써 내려갔다. 서러움을 더 이상 감출 길이 없었는지 그날 처음으로 그동안 묵혀왔던 이야기를 남김없이 털어놓았다. 노트 앞 뒷장을 채워가며 혼자서 되뇌었던 이야기를 처음으로 솔직하게 글로 써 내려갔다.
어쩌면.... 누군가라도, 이 일기를 보고 있는 당신이라도 나를 도와달라고, 수학여행을 보내달라고 울부짖는 얄팍한 계산이었는지도 모른다.
다음날, 선생님은 일기장을 다 보신 후 나에게 다가오셨다. 그리고 말없이 어깨를 지긋이 토닥이셨다.
공기놀이에 빠져있던 나는 당신과 나만 아는 비밀의 언어로 큰 위로를 받았다. 일기장 속에 적혀 있던 “어려운 일이 있으면 언제든 이야기하세요.”라는 그 말로 더없는 위로를 받았다.
