brunch

브런치북 나무늘보 여인의 작은 이야기 18화

라이킷 11 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 김명희 Aug 05. 2022

나무늘보 여인의 작은 이야기

18." 어흥 좋다. "

2014.12.03

더위보다 추위를 더 타고 따뜻한 것을 좋아하는 나는 차라리 찌는 여름이 낫다고 생각한다.

시리도록 추운 날에 몸이 움츠러들 때면 뜨끈한 탕에 몸을 푹 담그고 싶어 진다.

수증기가 뽀얗게 가득한 따뜻한 목욕탕에서 뜨끈한 탕 안에 몸을 담그면 추운 날씨에 긴장했던 근육들이 노곤노곤 편안해질 텐데. 매일 집에서 물을 끼얹는 샤워로는 만족할 수 없는 것들이 있다. 목욕은 단순한 씻어내기보다 좀 더 천천히 즐길 수 있는 좋은 휴식인 것 같다.

어릴 때부터 주말엔 꼭 집 근처 공중목욕탕에 가서 두 세 시간씩은 씻곤 했다. 원주에서는 줄곧 '금풍장'이라는 목욕탕을 다녔다. 그 동네 주변에 하나 남은 작은 목욕탕. 들어가서 씻을 자리 준비하고, 샤워하고, 탕에 몸 담그고 불려서 때를 밀기 시작. 피부가 약해 금방 빨갛게 일어나서 우유를 묻혀 살살 밀었다. 그리고 누구랑 서로 등도 밀고 헹구고 머리 감고 나와서 몸단장하면 금방 두 시간이다. 넉넉하게 늑장도 부리면서 목욕을 즐기려면 세 시간은 필요하다. 하염없이 그날의 때가 멈출 때까지 몸을 문지르다 보면 머릿속의 묵은 때도 떨어져 나오는 듯 머릿속이 맑아지며 정리가 되곤 했다. 몸을 가볍게 하는 것이 생각의 순환에 도움이 되는 걸까? 화장실에서 좋은 생각을 얻는다는 사람들도 꽤 많으니까 말이다. 그렇게 실컷 목욕을 즐기고 나와 맞는 바깥공기는 새것 같았다. 새 세포에 맞는 새 바람. 그리고 산뜻하게 다시 한 주를 맞이할 수 있었다.

이런 목욕은 안 한 지 한 3-4년 정도 된 것 같다. 서울에도 와서 주변 목욕탕이라기엔 그리 가깝지도 않은 곳들이었지만 한동안 찾아가 씻곤 했는데, 다니던 목욕탕들이 하나 둘 문을 닫고 가장 커다란 대형 찜질방만 남아 찜질방에서 목욕을 하게 되면서부터 점점 발길이 뜸해진 것 같다. 목욕탕이라면 다 같은 느낌인 줄 알았는데 온기도 분위기도 달랐다. 아무래도 큰 찜질방에서는 때가 잘 밀리지 않았다. 오는 사람에 비해 큰 탕이나 사람이 많지 않은 탕은 공간이 더워지질 않아서 몸이 금방 식고 때가 잘 나오지 않는다. 새벽에 자주 갔었기 때문인지는 몰라도 탕 안에는 사람이 없었고 혼자 큰 탕에서 씻을 때도 있었다. 그땐 춥기까지 했다. 찜질방이 생긴 오래전 당시 정말 대단한 복합 문화공간이라고 생각하며 신나고 좋은 휴식장소라고 생각은 했었지만, 탕 안에서 느끼는 개운함과 만족의 정도는 작은 목욕탕보다 훨씬 비싼 값을 받으면서도 제 값을 못하는 것 같다고 점점 느끼게 되었다. 스마트폰 출현 당시 통화의 질로 2G 폰과 스마트폰을 비교했던 말들처럼. 목욕탕에서는 목욕이 가장 중요한 나에겐 제 기능에 충실한 작은 탕이 낫다고 생각한 것이다. 그러고 보니 그 무렵이 막 사람들 손에 스마트폰이 들릴 즈음이었구나.

작은 탕에선 아침 일찍 갔을 땐 인심 좋은 세신사 아주머니께서 공짜로 등을 밀어주시기도 한 일도 있었다. 열심히 씻고 있는데 말도 없이 갑자기 내 등을 밀기 시작하신 거다. 마음은 너무 감사했지만 사실 너무 놀라서 테러를 당하는 것만 같았다. 괜찮다며 사양을 하는 나의 어깨를 단단히 쥐시고는 너무나 밝게 ‘내 딸 같아서 그래~’ 하시는데 나는 이를 꽉 물고 등을 맡길 수밖에 없었고 하루 종일 등이 화끈거렸었다. 어쩌면 작은 목욕탕이고 큰 목욕탕이 고를 떠나 가장 필요한 것은 목욕탕을 지키는 아주머니들의 화끈하고 뜨끈한 온기들이구나 싶다. 따뜻하다기보다는 뜨끈한. 왁자한 수다들과 목욕을 즐기는 왕성한 방식으로 목욕탕을 종일 내내 달구어주는 사람들의 온기.

결국 원주에 갈 때마다 다니던 목욕탕을 들렀다. 오래되고 아담하지만 주말엔 자리가 모자랄 정도로 사람 가득한 뜨끈한 목욕탕에선 맘도 편하고 때도 잘 나오고 피로도 확실히 싹 풀렸다. 대중목욕탕에서만 얻을 수 있는 충만한 편안함이 좋다. 모두가 옷을 훌훌 벗고 물에 온몸을 담그고 다 같이 나눌 수 있는 소중한 편안함. 건조하고 움츠렸던 몸과 마음을 촉촉하게 만들어 주는 매력적인 목욕탕에서의 휴식이 오랜만에 간절하다.

오랜만에 뵙습니다. 저는 밀림 쟁이 흑흑;;죄송합니다.

12월엔 자주 뵙겠습니다. 모두들 연말 준비 잘하시길 바라요~!!