바셀린과 마늘

친구들

후임 봉사자로 도착한 쇼나가 호스트 패밀리를 통해 연락을 주었다. 어짜피 나는 여권을 분실하는 바람에 일주일 더 머물게 된거라 별다른 계획이 없었다. 우린 함께 여기저기를 구경하기로 했는데, 한 번은 사진작가인 쇼나가 창틀에 카메라를 올려놓고 바셀린을 렌즈에 바르는 걸 봤다. 몽환적인 분위기를 내려고 그런 거랬다. 핸드폰 카메라 부분을 닦지 않아 뿌옇게 찍힌 사진을 보고 실망했던 지난날이 떠올랐다.

단골 식당에서는 Ahn이라는 언니를 만났다. 어느 저녁 식당에서 눈이 마주쳐 인사를 하니 한국 회사에서 일한 경험이 있다며 한국말로 인사를 건넸다.

“마늘 왜 안 먹어?“

작고 부드러운 맛이 나는 베트남산 생마늘을 까먹으면서 우리는 친해졌다. 한국으로 돌아오기 전 날 안은 직접 만든 매실주를 대접해주었다.

안은 이별하는게 아쉽다고 했다. 그러면서 리조트에서 함께 일해보지 않겠냐고 제안했다. 나는 한국에 가서 고민해 보겠다고 대답하고는 여러 가지 일들로 결정을 미뤄두었다. 예상치 못한 기회가 왔을 때 너무 오래 고민하느라 시기를 놓친 적이 있다. 이번이 또 그랬다.