by
Jun 26. 2023
4. 간장게장을 먹으러 가는 게 아니었습니다
수영장 대신 병원 앞 헬스장에 등록했다. 혜정 언니를 처음 만난 곳은 헬스장이었다. 언니는 다정하게 다가와 이것저것 물어봐 주고 운동 기구 사용법을 가르쳐주었다. 언니에게 가끔 서러운 직장 생활 이야기를 털어놓곤 했다. 정 많고 사람 좋은 언니는 항상 내 편이 되어주었다. 언니의 다정함은 한도 초과였다.
어느 날부턴가 언니는 남자를 소개해 준다며 안달했다. 당진에서의 생활이 무료하고 외로운 건 사실이지만 애인을 만들고 싶은 마음은 없었다. 재차 거절하자 병원에서 주는 맛없는 밥 때문에 맘 상한 걸 아는 언니는 먹을 것으로 나를 꼬드겼다. 열 번 찍어 안 넘어가는 나무 없다고 거듭된 부탁을 끝내 거절하지 못했다.
아는 사람이라곤 병원 직원들뿐인데 아무도 내 밥에 신경 쓰지 않았다. 병원은 숙식 제공을 했지만, 근무가 끝나기 전 급식도 종료되어 눈앞에서 식당 문이 꽝 닫혔다. 이런 무자비한 경우가 다 있나.
하루에 점심 한 끼 겨우 먹는데 윤기 없는 밥에 물에 빤 듯 허연 김치 몇 조각 짠지 몇 가닥이 반찬 전부였다. 오징어나 배추 몇 가닥이 둥둥 뜬 멀건 국은 간마저 맞지 않았다. 흔한 조미김이나 달걀부침 하나를 내어 주지 않았다. 빡빡하게 끓인 된장이나 김치찌개가 먹고 싶었다.
돈이 귀한 집에 살았어도 우리 집에선 조미김에 생선 한 도막쯤 먹고 싶을 때 먹을 수 있었는데 밥상을 대할 때마다 기가 막혔다. 따뜻한 밥이라도 제대로 된 반찬과 먹고 싶었다. 어디 가서 빌어먹어도 이보다 나을 것 같았다. ‘곳간에서 인심 난다.’ 했건만 무슨 거지도 이보다는 낫겠다 싶었다. 어쩌면 이리 양심 없이 직원을 천대하는지 서러워서 눈물이 났다.
“그냥 맛있는 거 얻어먹고 오자”
소개팅 자리에 나갔다. 데이트 비용을 남자가 많이 계산하던 때였고 혜정 언니 말대로 가볍게 만나 밥이나 얻어먹는 것도 나쁘지 않다는 얄팍한 심산이었다. 밥 때문에 남편을 만났다.
남편을 처음 만난 날 먹은 건 광어회였다. 언니는 내 등을 떠밀어 횟집에 앉혔다. 후에 언니는 미안한 마음을 전했다. 우리가 이렇게 잘 될 줄 모르고 회 한사라에 소주 한잔 먹고 싶었다고 했다. 소개팅에 대한 시큰둥한 반응을 보고 어린 내 나이, 무엇보다 8살이라는 나이 차이가 무리수라 생각하고 기대하지 않았다고 했다.
명태, 오징어, 도루묵, 양미리, 가자미, 임연수
푸른 파도가 흰 모래사장에 쓰러지는 동해안 바닷가 마을에서 주로 먹는 수산물이다. 북쪽에서 한류가 내려와 동해 앞바다에서 난류와 만나 이루는 어장, 시원한 물 좋아하는 물고기들이 잡힌다. 서해엔 갯벌이 있고 바지락과 낙지. 꽃게 같은 것들이 잡힌다더니 밥상 위에서 산 낙지가 꼼지락거렸다. 처음 보는 식탁 풍경이 생경하기 이를 데 없었다.
사진: Unsplash의Matheus Ferrero“오늘 집에 일찍 갈까?”
이 소리는 당진에 산다는 운동 마니아 남편이 아내 눈치를 살피는 소리다. 자상한 남편이 퇴근 전 일찍 오겠다는 소리가 아니다. 운동을 밥 먹는 것보다 좋아하는 남편은 매일 2시간 이상 운동을 한다. 나를 만나기 전부터 지금까지.
그는 약속 자리에 친구를 한 명 이상 데리고 나왔다. 남자들이 떼로 우르르 몰려다니는 축구를 하던 때라 땀에 젖은 남자들이 회식하는 자리에 종종 불려갔다. 덕분에 땀 냄새, 발 냄새를 덧입힌 식탁을 받기도 했다. 남편은 애인을 만나도 운동은 놓칠 수 없었고, 친구들은 혼기 꽉 찬 모태솔로 남편이 근래 만난다는 나이 어린 여자 친구 얼굴이 궁금했던 것이었다.
퇴근 무렵, 병원 앞에서 기다리던 그를 따라 ‘OO 식당’이라 쓰인 간판 아래 문을 열고 들어섰다. 역시나 그날도 이전에 본 적 없는 남정네들 한 무리가 앉아 있었다. 간장게장? 간장게장이 어떤 음식이지? 모험을 좋아하는 편은 아니다. 특히 음식에 그렇다. 된장찌개나 먹을 생각인데 커다란 접시에 알이 꽉 찬 꽃게가 기름을 바른 듯 윤 나는 진줏빛 속살을 드러내고 누워있었다. 언제 내가 된장찌개에 김치를 먹겠다고 했단 말인가, 맛보고 싶은 욕구가 활활 타올랐다.
사진: Unsplash의Beth Macdonald웃을 때 손으로 입 가리고 귀 뒤로 긴 머리 살짝 넘겨 꽂으며 입도 작게 벌리고 먹을 때지만 입 쫙쫙 벌리고 딱딱한 게 다리도 씹어 뱉어가며 얼마나 맛있게 먹었던지. 비릿한 그 맛에 스며들었다. 과연 밥도둑이었다.
‘오늘부터 1일’ 사귄 날짜를 계산하는 세대는 아니었으니 애인으로 출발할 건지, 아는 사람으로 만날 건지는 중요하지 않다. 자연스럽게 만나다 보면 애인이 될 수도 있는 거고, 아니다 싶으면 마는 거니까. 자연스럽게 부담 없이 만나보는 것도 나쁘지 않다고 생각했다. 저녁을 혼자 먹는 것도 싫었거니와 그와 데이트 하면서 사람들도 많이 만났고, 무엇보다 정말 원 없이 맛있는 밥을 배불리 먹고 또 먹었다.
그는 모쏠이라기엔 치밀한 계획하에 움직이는 능구렁이가 분명했다. 자꾸만 친구들을 소개해 줬다. “아는 형수가 저녁 먹으러 오라는데 같이 갔으면 좋겠어.” 자신 없는 목소리로 말끝을 흐릴 때도 밥에 정신이 팔려 눈치도 못 채고 좋다고 따라갔다.
무슨 회식 자리도 아니고 시커먼 남자들이 열댓 명이 방에 앉아 있는데 가운데 잔칫상도 아니고 음식은 또 왜 그리 많이 차렸는지. (주의 사항. 절대로 집들이가 아니다. 나를 맞기 위한 상이다) 갈비, 잡채, 각종 무침 요리에 회와 매운탕까지 없는 게 없었다. 센터엔 맛난 간장게장도 떡하니 자리 잡고 있었다. 지나고서야 알았다. 순진한 남편이 지인들의 도움을 받아 덫을 놓았다는 것을. 나는 확실하게 걸려들고 말았다.
