brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 김성백 Nov 02. 2022

손잡이

손잡이는 잡았던 손을 전부 기억해요     


철봉에 매달린 구백구십구 개의 손가락이 손을 놓을 무렵 

장바구니를 버티는 아흔아홉 개의 손목이 동시에 끊어질 무렵

맨몸으로 하루를 여닫는 툭 튀어나온 골목 혀가 창백해질 무렵     


달려가는 일보다 뜨거워지는 일보다 열리고 닫히는 일보다

손을 잡는 일이 더 중요한 그런 때가 있어요

무엇의 일부가 아니라 기능이 아니라 

전부를 대표하는 이름으로     


버스를 대표하는 손잡이

냄비를 대표하는 손잡이 

창문을 대표하는 손잡이

가방을 대표하는 손잡이     


서로의 날씨를 증명하는 심장보다 더 뜨거운 언어   

손가락과 손바닥이 만나는 수련(睡蓮)의 잠꼬대를 들어 보세요         


손을 닮은 손잡이를 본 적 있나요?     


나는 손잡이보다 더 종교에 가까운 말을 알지 못해요  

힘겨운 방향을 보듬어 주는 자비

제 몸을 모두의 골격에 맞추어 주는 자비      


오른손잡이든 왼손잡이든 양손잡이든 손이 없든 

손가락이 네 개든 다섯 개든 여섯 개든 발가락이든 

손잡이는 손에게 마중을 나가요   

진화의 신은 손보다 손잡이를 더 사랑했으므로         


중심을 잡아 주는 마중 

공간을 열어 주는 마중

무게를 덜어 주는 마중     


손이 쥘 수 있는 제일 좋은 것은 손이니까요      


나도 누군가에게 손잡이가 되어 

함께 흔들리며 함께 여닫으며 함께 버티며 함께 녹슬며 

한길을 갈 수 있다면 그럴 수 있다면        


손으로 잡을 수 없는 한 사람, 어머니 

마중 나온 당신을 만나면 나는 호미처럼 누울게요 

세상의 모든 손잡이에는 그리움이 묻어 있어 전기처럼 

찌릿찌릿한 것을       


버림받은 손잡이만 모아 놓은 가게가 있다면 좋을 텐데 

손잡이는 손잡이를 잡을 수 없는걸요




**2022년 한국문화예술위원회 아르코문학창작기금(발표지원) 선정작           

이전 06화 먼 등
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari