증조할머니가 증손녀를 사랑하는 방식
90세 할머니와 1세 아기의 만남
by
Aug 7. 2021
90세의 할머니와 돌을 앞둔 아기. 둘 사이에 공동의 관심사도, 공통점도 없을 것 같지만 다른 가족 구성원과는 다른 애틋함을 가진 관계다.
우리 할머니는 20년 간 나의 주양육자였으며 건강한 신체, 자기주장 강한 성격의 소유자였다. 몇 년 전 고관절 골절로 거동이 불편하게 되면서 방에서만 지내게 되니 컨디션이 저하되는 것은 자연스러운 일이었다. 자타공인 할머니를 가장 사랑하고, 할머니의 최애 손녀인 나는 친정에 갈 때마다 할머니의 손을 붙잡고, 밤새 수다를 떨다 잠들곤 했다. 할머니가 "시집을 갔으면 신랑이랑 자야지"라고 말하면 "난 할머니랑 자려고 집에 온 거야"라고 답했다.
나의 임신 소식을 알렸을 땐 환한 얼굴로 "참말이냐"라고 했으면서 잠시 뒤에 애는 안 가지냐며 묻던 할머니. 기억이 온전치 않아도 나와 침대에 나란히 누우면 따뜻한 손으로 배를 어루만져 주셨다. 본인이 아이를 임신했을 때, 태동을 느낄 때마다 할아버지를 불러 만져보게 했지만 거짓말처럼 잠잠해졌다는 이야기는 몇 번을 들어도 재밌었다.
아기 데리고 처음 친정에 갔을 때 할머니는 한껏 앙상해진 팔로 힘껏 아기를 안아주셨다. 낯을 가리던 아기가 품 속에서 버둥대자 크게 놀라며 나에게 얼른 아기를 돌려주셨다. 최근에 갔을 땐 아기도 혼자 앉을 수 있는 수준이 되었고 할머니의 정신도 또랑또랑해져 커뮤니케이션다운 커뮤니케이션이 가능했다. 할머니가 아기에게 장난을 친다고 발을 잡고 악수를 하면 아기는 신이 나서 팔을 크게 휘둘렀고, 아기 얼굴을 자세히 보기 위해 할머니가 얼굴을 가까이 갖다 대면 아기는 크게 입을 벌리며 웃었다.
아기가 울면서 투정을 부리면 할머니는 곰쥐가 온다던가, 망태 할아버지가 와서 잡아간다고 외치며 겁을 주시기도 했다. 내가 어릴 적 투정을 부릴 때면 할머니의 '호랑이가 온다'는 말에는 꿈쩍도 않다가, '곰쥐가 온다'고 하면 아연실색하며 이불속에 쏙 숨곤 했다 한다. 곰쥐가 대체 무엇인지 사진으로도 본 적 없지만, 이름처럼 곰만한 쥐가 오는 것이라면 호랑이보다도 끔찍하고 무서운 일이었나 보다. 할머니는 30년 전 나에게 그러했듯이 우리 아기에게도 진지한 얼굴로 장난을 쳤고, 나에게도 아기에게도 장난은 백발백중 먹혀들었다.
엄마 아빠와 셋이 지내는 할머니는, 하루의 대부분을 침대 위에서 보냈다. 워커를 잡으면 거실까지 나올 수 있지만 굳이 나오지 않았다. 즐겨보던 TV도 이제는 잘 보이지 않고, 엄마 아빠와 웃으며 떠들 힘도 없으셨기 때문이리라.
그런데 나와 아기가 머물던 열흘 동안은 하루의 절반 이상을 거실에서 보냈다. 거실에서 아기의 까르르 웃음소리가 들리면 워커를 끌고 호다닥 나와 무슨 즐거운 일이 있냐고 물었고, 집이 떠나가라 울면 어김없이 곰쥐와 망태 할아버지를 소환하러 다가오셨다. 방에서 혼자 음악 감상을 하시다가 문 앞을 지나가는 아기와 나를 보면, 자기 옆에서 놀다 가라고 불러 세우기도 하셨다. 평소와 다른 할머니의 명민함과 적극성은 가족 모두에게 반가운 일이었다.
방 안에만 있던 할머니를 나오게 하고, 걷게 하고, 웃게 만드는 조그만 존재