때때로 이런다

손가락이 춤을 춘다 때때로 얼어붙기도 하면서

내 눈은 춤추는 것을 목격하지 않는다

선율이 춤을 비집고 들어서서

날 때는 글자로 색깔로 공간으로 살아난다

박자는 때때로 없고

때때로 박자를 놓치고

그리하여 멈추었을 적의 고요함을 괴로워하면서

눈에 힘이 들어가고 때때로 시신경이 하나 둘씩 죽고

안경렌즈가 두꺼워지고 때때로 렌즈 끼우는 일은 무섭고

눈물샘을 자극하는 건 고양이 털이라

때때로 인공눈물로 달래보고 결국엔 약국을 가고

아무리 춤을 춰도 손가락은 차갑고

내 눈은 손가락에 닿지 않고

때때로 관절을 꺾기도 하면서