완벽한 타인

2024.02

버스를 타고 떠도는 기쁨을 알았지 뭐예요

소통의 기쁨을 이곳에서 누린답니다

절대로 갈 일이 없던 동네를

부담 없이 구경하기도 하고

군중의 군상을 유리창 덕분에

눈 맞추고 지켜볼 수 있었습니다

소속감 없이 소속해 있다는 점이

굉장한 안정감을 주더군요

새로울 게 없는 감정들인데

불안으로 다가오지 않았기 때문일까요

와중에도 계속 나아가야 한다고 부추긴 탓일까요

즉흥적인 의문입니다, 책임감일까요

고양이 두 마리보다는

스스로에게 육중한 부담감을 가지고 있더랬죠

나는 요즘 타인으로 머뭅니다

어여쁜 것들을 먹이고 재우지만

전혀, 나에 관해서는 아무것도 해내질 않고 있습니다

옆 자리에 앉은 교복 입은 여학생은

어떤 불만을 가지고 있을까

궁금하진 않았지만 떠올려 보려 했습니다

어떤 말을 하더라도 이어폰은 빼지 않은 채로

완벽한 타인으로도 남지 못하는 미련한 고립감에

고개를 삐딱하게 기대어보았습니다

차창이 흔들릴 때마다

다다를 행선지를 기대하며 눈꺼풀을 치켜뜹니다

사는 낙은 좀 어두운 편입니다