brunch

브런치북 육아가 시가 될 때 10화

라이킷 21 댓글 2

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 단단 Jan 07. 2021

작은 별들에게

생명이라는 그 거대한 우주

결혼하고 그 다음 해에, 지방의 한 대학으로 강의를 나가기 시작했어요. 강의는 일주일에 한 번이었고, 교통수단은 기차였습니다. 당일치기 여행이라도 가는 것 마냥 즐거웠어요. 하루 종일 수업하고, 다시 기차를 타고 집으로 돌아오는 일이 체력적으로 무척 힘들긴 했지만요.

교정이 무척 아름다운 학교였어요. 특히, 봄이 참 좋았습니다. 서울보다 벚꽃이 일찍 피는 곳이라, 계절을 한걸음 먼저 누리는 즐거움이 이었거든요. 서울에 핀 벚꽃까지 느긋하게 즐길 수 있었지요.

그 해 봄에도 벚꽃이 예쁘게 피었습니다.

그리고, 그 벚꽃들이 모두 지고, 새잎이 피어날 즈음, 저에게 첫 아기가 찾아왔습니다. 얼마나 설레었던지요. 함께 기차를 타고, 함께 강의를 하고, 함께 집으로 돌아오는 길이 모두 행복했습니다. 연둣빛 새잎처럼 순한 날들이었어요.

다복이라고 불렀어요. 이 복 저 복 다 받아서 건강하게 태어나라는 뜻으로 남편과 제가 지어 준 태명입니다.

'다복아, 다복아...' 하고 오랜만에 불러보네요.

다복이는 저와 함께 두 달을 채 못 살고 하늘의 작은 별이 되었습니다. 하루 종일 서서 강의를 한 탓인지 그날 유난히 몸이 많이 힘들었어요. 그 다음날, 아기도 힘들었는지 갑자기 제 몸속에서 쑥 빠져나가버렸습니다.

미안해... 아가야...

아기를 잃고, 저는 태어나서 처음으로 상실감이라는 감정을 느낀 것 같아요. 몸속에 있는 것들이 다 빠져나가고 껍데기만 남은 느낌이라고 할까요. 마음에 구멍이 뻥! 하고 뚫린 것처럼, 몸과 마음이 한순간에 폐허가 된 기분이었어요. 가슴이 아렸습니다.

아기도, 아기와 함께 한 시간도 모두 작았습니다. 그 작고 작은 것들이 어느새 내 안에 스며들어, 몸과 마음의 저 먼 곳까지 닿아있었다는 것을, 아기를 잃고 나서야 깨달을 수 있었어요.

꽃씨보다 작은 존재였지만, 꽃이 피고 지는 시간만큼 짧은 시간들이었지만, 생명이라는 경이로움과 슬픔을 배우기에는 충분한 시간이었습니다. 그리고, 우리 모두는 그 경이와 슬픔, 기쁨들을 모두 껴안은 채로 이 세상에 온 것임을 배웠습니다.

모두, 하나하나 소중한 존재라는 것을 온 마음으로 느낄 수 있었습니다.

일주일이 지나고, 다시 학생들을 만났습니다.

한 명 한 명, 얼마나 귀하던지요.

그 까만 눈망울이 아직도 선명합니다.

그리고 마음속으로 이렇게 말했어요.

너는 귀하다.
너는 소중하다.
너는 그 자체로 온전히 아름답다.

이 세상에 태어나는 일은 실로 엄청난 일입니다. 그것 자체로 우리는 이미 우주의 일을 한 거예요. 우리가 하나의 생명이라는 것. 그리고 그 생명을 서로 보듬어 줄 수 있는 손과 마음을 가졌다는 것. 이 또한 우주의 일입니다. 우주의 일이 무엇인지 잘 모르지만, 이 세상에서 제일 큰 것이 우주니까요. 그만큼, 우리의 생명, 그리고 그 생명을 사랑하는 일은 크고 위대한 것입니다. 우리 모두는 그렇게 큰 존재입니다.

생명이라는 그 거대한 우주

사랑이라는 그 아름다운 일

부디, 잊지 않기를

부디, 서로를 보듬기를 간절히 바랍니다.