희생

첫째와 둘째

by 지니

Oct 25. 2025

5남매 중 둘째인 나는 위로 언니 밑으로 동생이 세 명이다.

중간에 끼여서 그런지 살면서 억울할 때가 많았다. 첫째는 첫째라 봐주고 막내는 막내라 봐주고 셋째는 이쁘다고 봐주고...

뭐, 만구 내 생각이지만.

그도 그런 것이 중간에 끼여 이리 치이고 저리 치이고 해서 그런지 눈치가 빨랐다. 다른 쪽으로는 둔한데 일머리는 빨랐던 것 같다.

일머리라 한다면 능수 능란하게 일을 잘 처내는 그런 게 아니라 눈에 일거리가 보이면 그 일을 모른채하지 못하는 그런 게 있었다. 어릴 때부터 그랬다.

타고난 거도 있겠지만 형제 중 중간인지라 그게 컸던 것 같다.

학창 시절 첫째인 언니는 공부를 좀 했었고 나는 사실 공부에 관심이 없었다. 그 당시엔 공부를 하기엔 집중력이 많이 부족했다. 대신 예•체능 쪽으로 관심이 많았다. 체육도 곧잘 했으며 노래 부르기를 좋아해 합창단을 꾸준히 했었고 연극부 동아리 활동도 했다.

뭣 때문인지 몰라도 언니는 대학에 가지 않았다. 성적은 됐던 걸로 아는데.

그 이후로 생활전선에 바로 뛰어들었다.

그때 당시 언니가 사회인일 때 나는 고등학교 2학년이었다. 애초부터 공부를 안 해서 대학 갈 생각은 아예 없었고 졸업을 하면 취업을 바로 해야지 했다.

언니는 분명 성적에 맞게 들어갈 대학이 있었을 텐데 아마도 집안 형편 때문에 진학을 포기했던 것 같다.

그렇게 언니도 나도 바로 사회인이 되었다. 언니가 일을 해서 번 돈으로 모자란 동생들의 학비를 대주고 또 그 뒤를 이어 내가 번 돈으로 동생들 학비를 대어주는 그런 식이 되었었다. 그런 덕분에 동생들은 별 어려움 없이 대학에 진학할 수 있었다.

언니와 나는 사회인으로 지내면서 늘 배움에 대한 목마름이 있었다. 나는 그 당시 공부에 관심 자체가 없었기에 공부를 안 했지만 언니는 달랐을 것이다. 그리고 형편 때문에 가지 못한 그런 서러움이랄까 그런 것도 마음속에 늘 가지고 있었을 것이다.

취업을 바로 하게 된 나는 부산 광복동으로 출근을 했는데 아침 출근길 버스 안에서 보면 늘 경성대를 지나치게 되었다. 어린 나이에 내 또래 애들이 학교 올라가는 모습을 보면 그게 그렇게 부러웠다. 나는 일하러 가는데 저들은 낭만의 캠퍼스 생활을 누리러 가는구나 하면서.

매일 아침 그 광경을 목격하면서 내 안에서도 언젠가는... 하는 열망을 품고 살았다.

이런저런 일의 경험을 어린 나이 때부터 하게 되었다. 덕분에 서비스 업종에서 오랜 시간 경험을 쌓았다. 판매, 응대, 단순경리, 정리, 진열, 디스플레이 등 현장에서 부딪치며 배워지는 게 많았다.

새벽 5시 30분 출근해서 오후 2시에 퇴근하는 직장에 있을 때 시간이 좋아서 이 시간을 활용해 공부를 해봐도 좋겠다는 생각이 들었다. 그래서 방송통신대학에 입학을 했다. 일 마치면 바로 도서관으로 가서 매일 두 시간을 투자해 공부하며 장장 몇 년의 기간에 걸쳐 가정관리학과를 졸업하게 되었다.

언니도 배움에 대한 열망을 포기하지 않고 있다가 결혼을 해서 방송통신대학 일본어학과를 졸업했다.

나는 우리 집에서 자매들 중 제일 늦게 결혼을 했다. 그래서 오랫동안 부모님과 같이 살았는데 어느 날 대학 졸업장을 보여드리니 누구보다도 아버지가 기뻐하셨던 기억이 난다. 아버지도 배움의 열망으로 미대를 진학했었는데 장남이라는 이유로 집안 사업을 맡아해야 한다는 할아버지의 부름에 중퇴를 한 거였다. 그래서 그랬나? 졸업장을 보시고 본인이 졸업한 것 마냥 좋아해 주셨다.