30년 만의 비행기

엄마에게 창가자리를 양보한니다.

Nov 10. 2020

손꼽아 기다리던 여행 가는 날. 사실 오늘은 비행기 타고 방콕 가면 늦은 오후라 바로 숙소 갈 예정이다. 이런 ‘이동만 하는 날’에 굳이 화장할 필요는 없다는 게 개인적 지론이다. 반면 엄마는 아침부터 분주하다. 롤 빗과 드라이기로 앞머리를 부풀리고, 눈화장까지 꼼꼼하게 그렸다. 버스 시간에 늦을까, 딸은 마음이 급하다.

“아, 엄마 오늘은 버스랑 비행기만 탄다고. 화장 안 해도 돼.”

“그래도! 여행 가는데 어떻게 화장을 안하니?”

“아니 여행 가는 건 맞는데, 오늘은 사진 찍을 일이 하나도 없다니까?”

“글쎄, 엄마는 엄마가 알아서 할 테니까 너 짐이나 더 챙겨.”

엄마가 머리와 화장을 만족할 때까지 손질한 뒤 원피스와 블라우스 사이에서 갈등하기 시작한다.

“엄마, 이런 날은 편한 옷이 최고야. 오늘 버스 4시간, 비행기 6시간 타야 한다고. 이런 날에 어깨 뽕 들어간 블라우스는 사치일 것 같아.”

“그건 듣고 보니 그렇네. 그럼 오늘은 원피스 입을게.”

야자수 나뭇잎이 그려진 긴 원피스에 잔뜩 부풀린 반 묶음 머리, 머리 위에 살짝 얹은 새로 산 반짝이는 은색 선글라스. 누가 봐도 우리 엄마는 오늘 ‘여행 가는 사람’이다.

가족들의 배웅 받으며 터미널에서 인천공항 가는 버스를 탔다. 4시간을 달려 인천공항에 도착했다. 나는 인천공항 지하에서 노숙도 해 봤을 만큼, 이 공항이 익숙하다. 하지만 공항 자동문이 열리고 수많은 항공사 게이트와 전광판을 마주한 엄마. 바짝 얼어붙은 토끼 같은 눈이 된다.

“엄마는 여기서부터는 모른다~ 딸만 따라갈 거야.”

엄포를 놓는다. 우리는 함께 전광판에서 비행시간과 목적지를 찾고 검지로 쭉 전광판 왼쪽으로 따라가 탑승수속 카운터를 찾았다. 일찍 도착한 덕에 카운터 앞줄은 길지 않았다. 직원에게 인사를 건네며 두 명 여권을 내밀었다.

“저희 창가 자리 부탁드려요.”

나는 같은 값이면 비행기 창가 좌석이 좋다. 화장실 가거나 움직이기 불편하다고 통로 쪽 좌석을 선호하는 사람도 있지만, 나는 움직일 수 없어도 창밖으로 내다보는 풍경이 좋아 창 측을 선호한다.

“네, 두 분 자리 붙여 드렸고 창가로 드렸어요. 좋은 여행 되세요.”

출국장을 지나 보안검사대 앞에 섰다. 가져온 핸드백 속 짐을 바구니에 꺼내고 기다란 금속탐지기로 몸 구석구석을 훑는다. 굳이 설명하지 않아도 눈치로 잘 따라오는 엄마. 엄마가 걱정하던 태국 ‘입국 심사’와 달리 우리말로 하는 ‘출국 심사’는 어려울 일이 없다.

제주도 신혼여행 이후 엄마의 첫 비행기. 친구에게라면 살짝 고민했겠지만, 오늘은 엄마에게 창가 자리를 양보합니다. 예상이 맞았다. 이륙하기 전 분주한 창밖 공항 풍경부터 눈을 못 뗀다. 마치 아이같이 모든 게 신기한 눈치다. 이륙하는 순간, 엄마 오른손이 내 자리로 넘어와 나의 왼손을 꼭 잡는다.

“오랜만에 비행기 타려니까 떨린다. 안전하지 이거?”

“그럼, 비행기 사고 나는 확률이 교통사고 확률보다 적다고 했어. 물론 사고 나면 다 죽는 거지만.”
“뭐? 사고 나면 다 죽는다고?”

“아니, 우린 사고 안 나지!”

다행히 사고는 나지 않았고, 비행기는 순항 고도에 접어들었다.

기내식 시간이다. 뒤에서 카드 밀려오는 소리가 들리고 뭔가를 반복적으로 묻는 승무원 목소리가 들린다.

“뭐라는 거야?”

“소고기랑 새우 중에서 뭐 먹을 거냐는데?”

“너는 뭐 먹을 건데? 엄마랑 하나씩 시켜서 맛볼까?”

“좋지.”

“비프 원, 쉬림프 원 플리즈.”

기내식이 꼭 먹어보고 싶었다는 엄마. 태국으로 향하는 저가 항공 많은데도 굳이 이 경험을 위해 기내식 주는 항공편으로 예약했다. 새벽부터 준비하느라 진이 빠졌는지 둘 다 기내식을 싹싹 비웠다. 식후 따라주는 커피 한잔. 자연스레 따듯한 커피를 한 손에 들고 엄마가 창밖을 내려다 본다.