인생은 셀프! 그러니 책가방도 셀프~
by
Sep 20. 2022
아이가 학교에 간다고 부산을 떨던 게 엊그제 같은데 벌써 한 학기가 끝나고 방학까지도 지나갔다. 1년이 참 빠르다 빠르다 늘 말하지만 새삼스레 시간의 빠름에 다시금 동공이 커진다. 가을이 미적미적 오는지 마는지 싶지만 이러다 곧 춥다 하는 날이 올 것이고 여지없이 2022년도 끝을 보여주고 말 테지.
여전히 매일 아이의 등하굣길을 함께 한다. 내가 학교에 다니던 그 시절처럼 교과서에 공책을 몇 권씩 이고 지고 다니는 것도 아니다 보니 사실 아이의 책가방은 늘 휑~하다.
매일 가지고 다니는 아주 기본적인 몇 가지 외에는 딱히 담아 다니는 것이 없기 때문이다. 처음엔 그게 참 적응이 안 됐다. 이렇게 아무것도 안 들고 가는 게 정말 맞나 싶어서 말이다. 그나마 가장 무거운 짐이라 한다면 매일 챙겨가는 물통과 숟가락 통이 전부인데, 물통에 그래도 물이 담겼다고 그게 그나마 제일 몸값을 톡톡히 한다. 나는 딱히 아이의 가방을 따로 들어주지는 않는 엄마인데, 그래도 물통을 가방에 넣으면 왠지 책가방이 너무 묵직해진 듯한 기분이 들어 사실 물통 가방만큼은 내가 학교에 당도할 때까지 들고 가곤 한다.
아이의 학교는 언덕길을 올라가야 한다. 그러니 사실 무거운 가방이 아니더라도 아침마다 올라가는 자체가 상당히 힘이 드는 코스이긴 하다. 그 똑같은 길을 나도 호랑이 담배 피우던 시절에 올라 다녔었는데 당시엔 지금의 딸아이보다 훨씬 무거운 책가방을 짊어지고 다녔으니, 요즘 아이들은 참 그때에 비하면 힘든 게 없다는 생각이 종종 든다. 게다가 준비물마저도 웬만한 건 사물함에 모두 보관 중인 데다 학교에서 필요한 걸 제공해주기에 내 국민학교 시절처럼 아침마다 학교길에 문방구에 들러갈 일도 전혀 없다.
지금도 가끔 남편과 웃으며 나누는 이야기인데 그 시절 물체 주머니는 왜 그리 항상 없어지기 일쑤인지 필요할 때마다 수도 없이 사들인 물체 주머니가 몇 개인지 알 수도 없을 지경이다. 찰흙, 공예 칼, 도화지, 마분지, 색종이, 수수깡, 멜로디온, 실로폰 등등 모든 걸 집에서 준비해 가야 했던 그 시절, 문방구는 매일 아침 필요한 걸 사려는 아이들로 복작복작 참으로 분주했다.
