brunch

브런치북 보통은 우울합니다. 04화

라이킷 95 댓글 16

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 박모씨 Mar 04. 2021

30만 원짜리 머리를 했다.

우울증 공황장애 환자의 치료일지

"와, 너무 예쁘고 세련됐어요! 머리가 정말 잘 나왔네요."

"그런 것 같아요."

나는 난생처음으로 미용사의 말에 동의했다.

나는 미용실에 가는 게 그렇게 싫었다. 가면 돈을 너무 많이 써야 했고, 항상 무슨 머리를 하든 간에 나는 별로 예뻐 보이지 않았다. 돈 쓰고 '그저 그런' 머리를 항상 한다는 게 불만이었다. 의자에 계속 앉아있는 것도 싫었고, 나에 관해 궁금해하며 말을 붙여오는 미용사가 부담스러웠다.

그래서 나는 일 년에 많으면 두 번, 대게는 한 번 미용실에 갔다. 일 년에 한 번씩 긴 머리카락을 단발로 자르고, 스트레이트를 하고 왔다. 그러고 나서 1년 동안 또 머리카락을 왕창 기르고 왕창 잘라냈다. 나에게 미용실이란, 마치 꼭 지내야 하지만 지내기는 귀찮은 집안 제사와 같은 연례 의식과도 같은 것이었다.

첫 번째 직장에서 퇴사를 하고 난 뒤, 처음으로 머리에 '파마'를 해봤다. 꼬불꼬불한 세팅을 처음으로 넣어본 것이다. 마음에 들었었는데, 집에 갈 때마다 긴 머리카락이 빠지는 걸 보고 엄마랑 언니는 언제쯤 머리를 자를 거냐고 계속 물어봤고, 너무 화가 났던 나는 머리를 한 지 석 달이 되지 않아 머리를 단발로 싹둑 잘라 버렸다.

그렇게 시간이 흐르고, 나의 병세는 악화되기도 하고, 완화되기도 했다. 시간이 흐르는 만큼 머리카락도 길었고, 머리를 자른 지 일 년이 훌쩍 넘어버렸다. 곱슬기가 있는 내 머리카락은 지저분하게 이마 위에서 흩어졌다. 그런데 어차피 일을 할 땐 머리를 묶기 때문에, 머리카락을 정돈해야 되지 않을까? 하고 생각만 한 채로 한참을 지냈다.

그러다 큰 계기가 생겼다. 연말 정산 환급금을 받게 된 것이다. 조삼모사이긴 하지만, 그래도 돈이 들어온다는데 이 '공돈'을 나를 위해 투자하고 싶다고 생각했다. 옷을 사볼까? 미용실에 가볼까? 우량 주식을 사볼까? 하다가 내가 내린 결론은 '평생 해본 적 없는 일을 해보자.'는 것이었다. 그래서 나는 압구정에 위치한 비싼 미용실에 가서 머리를 했다. 그것도 이번엔 단발로 자르지 않았다. 긴 머리에다 파마를 해봤다.

미용사한테 자초지종을 설명했다. 나는 미용실에 앉아있는 것을 별로 좋아하지 않고, 미용실에 와서 한 번도 만족해 본 적이 없고, 항상 '했구나.' 하는 정도에서 끝났다고 했다. 그랬더니 미용사는 머릿결을 좋아 보이게 펌을 하겠다고 한 뒤 빠르게 시술을 해줬다. 10시 반에 도착해서 13시가 되기 전에 미용실에서 나올 수 있었다. 금액은 30만 원이었다. 그것도 첫 방문이라 할인을 많이 해준 거라고 했다. 속으로 '뜨악'을 외쳤지만 태연한 척했다.

미용사는 연거푸 나에게 '예쁘게 됐다.'라고 이야기했고 나도 얼핏 본 내 모습이 낯설기는 하지만, 마음에 들었다. 잡지에서 보던 머리가 진짜로 내 머리가 된 것은 이번이 처음이었다. 미용사가 보여준 사진대로 머리가 됐다. 신기한 경험이었다.

계산을 치르고 집에 와서 다시 거울을 봤다. 새로 머리를 해서 조금은 어색한 내가 있었다.

나는 원래 거울을 보는걸 썩 좋아하지 않는다. 내 생김새에 대해서 그다지 만족하지 않기 때문이다. 나에 대한 불만은 나의 성격부터 외모까지 모든 방면을 아우르는데, 외모의 경우 눈에 보이다 보니 특히 내 마음에 안 들 때가 많았다. 나는 너무 뚱뚱하다고 생각했고, 얼굴이 넙데데했고, 머리카락은 곱슬이어서 중구난방이었고, 양쪽 눈은 짝짝이 었다. 마음에 드는 구석이 없었다.

그런데 이제 머리카락만큼은 내가 예쁘다고 생각했던 사진 속 모습을 하고 있는 게 아닌가. 앞머리도 자연스럽게 넘어갔고, 머릿결도 찰랑찰랑해 보였다. 거울을 보면서 '머리가 참 예쁘네' 하고 생각한 뒤 깜짝 놀랐다. 내가 나 자신을 예쁘다고 생각하는 날이 오는구나. 싶었다.

나는 한 달 생활비가 15만 원이다. 그런데 미용실에서 이번에 30만 원을 썼다. 밥 한 끼 사 먹는 것도 고민을 하다가 사 먹는 나인데, 굉장히 과감한 투자를 했다. 거기에다 내 머리 모양이 바뀌든 안 바뀌든 간에 다른 사람들은 별로 신경도 안 쓸 텐데, 나 자신만을 위해서 지출했다. 결과는 다행스럽게도 만족스러웠다. 비록 갈 곳은 회사밖에 없지만, 회사에선 머리를 묶어야 하지만 그래도 좋았다.

흥청망청 내가 버는 돈을 나를 위해서 다 소모하는 것이 바람직하다고 이야기하지는 않겠다. 그렇지만 날 위해 돈을 쓴다는 것이 나에겐 정말 새로운 일이었다. 모든 일에 원인과 결과가 명확하게 드러나야 한다고 여기는 나인데, 헤어 스타일이라는 불확실하고 일시적인 것에 이렇게 까지 투자를 할 수 있었다는 게 신기할 따름이다. 마음속에 여유가 생겼구나, 살만해졌구나, 괜찮아졌구나, 생각했다.

병원에 가서 이야기했다. 미용실에 가서 머리를 했는데, 처음으로 기분이 좋았다. 했다. 선생님은 웃으시면서 좋은 일 하셨네요. 하셨다. 돈을 많이 써서 좋은 일을 하게 된 걸까? 아니면 내가 나에게 좀 더 너그러워져서 나 자신을 마음에 들어하게 된 걸까? 아무튼간에 내 인생에 이렇게 좋은 일이 더 생겼으면 좋겠다.

keyword

Brunch Book

보통은 우울합니다.