오뎅

1. 하시모토에서, 너와 함께.

Mar 22. 2021

일본에서 살게 되면서 한국의 국물요리가 무엇보다 먹고 싶었다. 일본은 우리나라에도 잘 알려져 있는 '나베'라고 해서 국물요리가 발달되어 있는 나라이지만, 국물을 먹는다는 개념보다는 뜨거운 국물에 고기나 야채를 익히고 그것을 건져먹기 위한 용도로 생각하는 것이 일반적인 듯하다. 최근에는 '김치 나베' · '순두부 나베' 등등 한국에서 건너온 매콤한 국물요리가 일본에서도 인기이나 전반적인 일본의 분위기는 역시 국물요리에서 국물을 마신다는 생각보다는 국물에 들어가는 내용물에 더 관심이 있다. 또한 매운 음식을 먹지 못하는 사람들이 일본에 참 많아서 놀라기도 했다. 내가 만나는 일본 사람들이 일본인을 대표하는 것은 아니지만, 매운 요리를 좋아한다거나 잘 먹는다는 사람이 거의 없었고 먹는다고 해도 김치 정도였다. 우리나라 김치를 일본에서도 팔지만 비싸기도 하거니와 일본에서 파는 달달한 김치와는 맛이 다르기 때문에 호불호가 분명하다. 김치를 아침 점심 저녁으로 먹는 우리나라와는 다를 수밖에 없고, 자극적인 음식보다는 심심한 맛을 좋아하는 일본 사람의 특성이기도 할 것이다. 우리나라를 비롯해 중국이나 태국 · 베트남 등 매운 음식이 발달되어 있는 나라의 음식들이 일본에도 많이 들어와 있지만 모두 일본식으로 바뀌어 판매되고 있기 때문에 제대로 매운맛을 보기는 어렵다.

다만 매운 음식을 좋아하는 일본인도 분명히 있어, 입에 닿는 순간 기절할 수 있을 정도로 아주 매운 라면을 매운 단계별로 판매하는 라면집이 내가 살고 있는 아파트 1층에 있기도 하다. 언제 한번 들어가서 저 라면을 먹어야 하는데, 라는 생각만 했지 들어가서 먹어본 적은 없다. 사진만 봐도 매워서 위장이 뚫린 것 같은 생각에 겁이 났기 때문이다. 극단을 달리는 음식문화, 그것이 일본 음식의 또 다른 특징일 수도 있겠다는 생각을 했다.

여하튼 나는 국물요리가 먹고 싶었다. 칼칼한 매운맛은 바라지도 않고 그저 뜨끈뜨끈한 국물, 국물 하면 우리나라 역시 오뎅(어묵)이다. 초등학교에 들어가면서부터 학교 앞 분식집에서 사 먹었던 오뎅 말이다. 바로 이 오뎅이 일본의 대표적인 음식이기도 하다. 나는 국물요리가 먹고 싶어 편의점에 가서 오뎅을 산 적이 있다. 편의점 계산대 옆에는 핫도그나 닭다리 같은 것을 판매하기도 했지만 오뎅을 팔기도 했기 때문이다.

우리나라 오뎅을 생각하고 점원에게 오뎅을 달라고 했더니, "무엇을 드릴까요?"라는 말이 돌아왔다. '무엇을 드리다니, 오뎅을 달라고.'라는 얼굴 표정으로 나는 점원을 다시 쳐다보았다. 점원은 나를 빤히 쳐다보며 뒤에 손님도 있으니 빨리빨리 말하라는 표정이 역력했다. 내가 외국인인 줄 알고 점원은 오뎅이 담겨 있는 통 앞에 붙어있는 가격표를 손가락으로 가리켰다. 알고 있었다. 오뎅에는 많은 종류가 있다는 것을. 치꾸와 · 한펜 ·무 · 계란 · 곤약 등등 오뎅의 종류는 다양했고 종류마다 가격도 다 달랐다. '5,000원어치(일본 돈으로 약 500엔) 살 거니까 국물이랑 오뎅 알아서 넣어주면 되지, 고르라니, 귀찮게.'라는 생각을 했다. 그래도 점원이 고르라고 하니 고를 수밖에 없었다. 일단 한자로 되어 있는 것은 발음을 틀릴 수도 있기 때문에 히라가라로 쓰여 있는 오뎅을 주문했다. 점원이 일회용 그릇에 내가 주문한 오뎅을 담아주고 국자로 오뎅 국물을 한 국자 정도 떠서 넣어주더니 일회용 플라스틱 뚜껑을 닫고 비닐봉지에 넣어 내게 건네주었다. 일회용 젓가락 · 겨자 · 시치미(고춧가루를 포함한 일본 향신료) 같은 걸 넣어주었다. 나는 그 자리에서 외치고 싶었다. '아니, 그런 거 필요 없고 국물을 더 달라고, 오뎅을 5천 원어치나 샀는데 국물을 한 국자만 주다니 제정신이니?'라고 말하고 싶었으나, 그런 일본 말이 입 밖으로 나오려면 머릿속에서 빨리 일본어 문장을 만들어야 하는데 당황하니 잘 되지도 않았을 뿐만 아니라, 점원은 이미 뒤에서 기다리고 있는 손님에게 "어서 오세요."라고 인사를 하고 있었다.

나는 우물쭈물 입술을 들썩이다가 휑뎅그렁한 눈으로 국물은 거의 없는 오뎅을 들고 편의점을 나올 수밖에 없었다. 굉장히 손해를 본 거 같았고 심지어는 사기를 당한 것 같은 기분까지 들었다. '국물을 안 주다니, 국물이 아깝나, 진짜 치사하네, 편의점 사장도 아니면서 국물을 아끼다니, 오늘 중에 팔지 못하면 어차피 다 버리는 거 아닌가.' 별의별 생각을 다 하면서 집으로 올라왔다.

국물은 일회용 그릇 바닥에 간당간당하고 얼마나 오뎅을 끓였는지 오뎅 국물이 오뎅에 배어들어 있는 거무스레한 오뎅을 먹으면서 나는 그 편의점에서 오뎅을 다시는 사 먹지 않겠다고 다짐을 했었다. 나중에 일본인 친구 H에게 물어보고 나서야 편의점 점원이 왜 국물을 조금밖에 주지 않았는지 이해하게 되었다. H의 말로는, 일본에서 오뎅은 치꾸와를 비롯한 다양한 오뎅을 먹는 게 주목적이지 국물을 먹기 위해 먹는 것이 아니라고 했다. 국물은 끓여내서 '다시'의 역할로 충분히 제 역할을 한 것이고, 오뎅에 국물의 맛을 진하게 배게 하여 오뎅을 먹는 것만으로도 충분히 국물 맛을 느낀다는 설명이었다. 뜨끈한 국물을 호호 불어가며 목구멍으로 넘기면 마음까지 안정을 찾게 되는 우리나라 국물과는 다른 것이었다. 그러면서 H는 오뎅 국물을 다 먹지 않고 버려도 상관이 없다는 식으로 말을 했다. 오뎅 국물을 버리다니 아깝다는 생각이 들었지만 그것이 우리나라와 일본의 국물 문화 차이라고 생각했다.

더욱 놀라운 것은 '무'였다. 오뎅에 들어가는 무, 그러니까 국물내기 다시용으로 역할을 하는 바로 '무'에 관한 입장 차이였다. 한국에서도 오뎅에 무가 들어가기는 하지만 그건 어디까지는 국물을 시원하게 하기 위해서이지 분식집에서 오뎅을 먹는데 무 덩어리를 먹는 사람을 나는 본 적이 없고, 뭇국이 아닌 이상 오뎅에 들어가는 무를 맛있다고 먹는 사람을 들은 적도 없다. 취향에 따라 먹는 사람도 있겠지만 분식집 오뎅에 무를 따로 판다거나 오뎅과 무를 같이 주는 곳도 보지 못했으니 말이다. 그러나 일본에서는 오뎅 속의 무를 따로 팔았다. 위에서 언급했듯이 일본 편의점에서 파는 오뎅 국물은 오래 끓여냈기 때문에 색깔이 짙은 흑갈색이고 오뎅 속의 무 색깔 역시 흑갈색에 가깝다. 나는 그것을 돈 받고 팔고 있는 일본 편의점이 사기꾼 같다는 생각을 했다. 국물내기용 무는 이미 끓여지고 익어져서 더 이상 무로서의 가치가 없다고만 생각을 했다. 무라면 아삭아삭 씹히는 맛이 있어야지 물컹물컹하게 익은 무를 덩어리째로 먹는다는 생각은 더더군다나 한 적이 없다. 그런데, 일본 오뎅은 그런 무를 팔았고 심지어 치꾸와 같이 어묵의 형태로 된 오뎅과 같은 가격이었으며 무엇보다 잘 팔렸다.

이것 역시 H를 통해 그 이유를 들을 수 있었다. 일본에서는 오뎅 속의 무를 아주 가치 있게 여긴다고 한다. 물론 국물내기 다시용 무의 역할도 하지만 오래 끓여낸 오뎅 국물이 무의 깊은 곳까지 스며들어 오뎅의 맛을 깊고 진하게 품게 된다는 것, 그야말로 오뎅의 백미라는 것이다. 나도 한번 먹어봤다. 그리고 생각보다 맛있었다. 정확히는 좀 충격이었다. 이런 맛이 나다니, 이렇게 맛있다니, 고등어조림을 했을 때 고등어조림 속에 들어간 무를 먹는 것과 비슷한 느낌과 맛이라고 해야 하나, 어떤 감동 같은 것을 느꼈다.

'아, 바로 이 맛이야.' 하는 느낌 말이다. 오뎅의 모든 맛을 담고 있는 것 같은 진하고 깊은 맛, 그리고 아삭아삭한 무와는 또 다른 부드러운 느낌의 무의 맛, 깍두기의 무도 참 맛있지만 오뎅 속의 무도 참 맛있구나, 사람의 얼굴이 상황과 장소에 따라 또 시간과 맥락에 따라 다르게 보이는 것처럼 오뎅 속의 무도 다양한 맛이 있을 수 있겠구나, 이래서 세계 음식을 다는 아니라도 대표음식만이라도 먹어봐야 하는구나, 그런 깨달음 같은 것 말이다. 그리고 인정했다. 일본의 오뎅은 맛있다. 오뎅 속의 국물내기용 무도, 단순히 국물내기용 무로 끝나는 게 아니라는 것도.

그러나 나는 국물요리가 먹고 싶었고 싸고 손쉽게 사 먹을 수 있는 오뎅이 일본에도 지천에 있다는 것이 반가웠을 뿐이었다. 그것이 한국의 오뎅과는 다르다는 것이 아쉽기도 하면서 일본 음식 문화의 일부분을 들여다본 것 같은 깨달음도 얻었다. 그래도 오뎅 국물에 소주 한잔 하고 싶을 때가 있으면 나는 편의점으로 간다. 그리고 이제는 편의점 직원에게 말한다. '국물을 좀 더 주세요, 아니 가능하면 많이 주시면 좋겠어요.' 같은 말을 주저 없이 한다. 주위의 눈치가 보이기는 하지만, 운이 좋아서 뒤에 기다리는 손님이 없거나 하면 나는 아주 노골적으로 편의점 직원에게 '국물을 아주 많이 넣어주세요.'라고 부탁을 하기도 한다. 그 말을 못 알아듣고 왜 국물을 많이 달라는 거야, 라는 떨떠름한 표정으로 국물을 국자로 퍼서 용기에 담는 직원의 손놀림을 보며 나는 '좀 더, 좀 더 국물을 퍼 넣으라고!'라는 말을 오뎅을 넣는 점원의 손을 뚫어지게 쳐다보며 속으로 외치기도 한다. 늘 성에 차지는 않지만 그래도 국물을 많이 달라고 하면 어쨌든 조금 더 주기 때문에 플라스틱 그릇 바닥이 간당간당한 국물보다는 훨씬 좋다. 우리나라의 오뎅 국물이나 일본의 오뎅 국물이나 뜨끈뜨끈 맛있는 건 마찬가지이니 말이다. ■

사진제공: H. I.

keyword

Brunch Book

권상혁 직업 소설가

일상 생활에서 겪은 소소한 일들과 소설과 글쓰기에 관한 이야기

팔로워 113