상상이 나쁜 건 아니잖아?

나의 뇌는 상상의 호수를 헤엄친다.

"내가 샴푸를 몇 번 했더라?"

상상하기 가장 좋은 시간은 역시나 목욕 시간이다. 목욕을 하기 위해 물을 트는 순간부터 나의 뇌는 상상의 호수에 빠지고, 몸은 알아서 나를 씻기기 시작한다. 그러다 한 번 씩 상상의 호수에서 빠져나온 나의 뇌가 몸에게 샴푸 횟수를 물어보곤 한다. "한 번인가? 두 번인가?" 지독한 지성 두피인 나는 항상 샴푸를 두 번 하지만 상상을 하다 말고 갑자기 튀어나온 뇌가 간섭하는 날에는 샴푸를 몇 번 하는 건지 알 수가 없다. "한 번인지 두 번인지 기억이 안 나니깐 그냥 한 번 더 하자" 그렇게 나는 세 번째 샴푸를 펌핑하고는 한다. 그냥 몸이 알아서 하게 맡겨두지 뇌는 하던 상상은 어쩌고 몸에 참견을 해서 샴푸를 낭비시키는 건지 도통 알 수가 없다.

나는 이 이야기를 직장동료들에게 말한 적이 있다. "대리님 진짜 특이하네요" 뺀질이 사원 K씨가 나를 이해할 수 없다는 듯한 표정으로 쳐다보며 말했다. 그 말을 들은 나는 상상이 아닌 생각을 한다. '상상을 하는 게 특이한 걸까? 다들 나처럼 사는 게 아니었나?' 생각은 계속해서 꼬리에 꼬리를 물었고, 생각의 종점에 도착한 나의 뇌는 어느새 뺀질이 사원 K씨를 골탕 먹이는 상상을 하고 있었다. 물론, 내가 의도적으로 한 상상은 아니었다. 어느 누가 '자! 지금부터 상상을 해보자, 시작'하면서 상상을 하겠는가, 오히려 의식적으로 무언가를 상상해 내려고 하면 상상의 호수는 눈앞에서 사라져 버리고 만다. 마치 사막의 신기루로 보였던 오아시스처럼 말이다.

---

나는 상상의 힘이 참 좋다. 초등학생 때는 지루한 수업시간마다 꼭 상상을 했다. 물론 나의 몸이 열심히 수업을 듣는 연기를 해주었기에 가능한 일이었다. 상상 속에서 나는 가상의 친구들을 사귀었고, 하늘을 날아다녔으며, 공주님이 되기도 했다. 어린아이다운 상상이라고 할까? 그렇다고 그렇게 터무니없는 상상들만 한 것은 아니었다. 여름방학 때 할머니 댁에 가면 뭘 하고 놀지, 사촌들과 어떤 이야기를 할지 이런 것들을 미리 한 편의 드라마처럼 상상해볼 때도 있었다. 내가 상상했던 일들 중 실제로 실현된 것은 손에 꼽을 정도로 적었지만 말이다. 그럼에도 나는 상상을 멈출 수가 없었다. 상상에는 평범한 하루를 아름답게 바꾸는 힘이 있었다. 하굣길의 꽃내음을 더 향기롭게 만들고, 먹구름 낀 비 오는 날을 로맨틱하게 만들어주는 그런 힘 말이다. 그랬기에 나는 상상이라는 마약에 점점 더 빠져들었다. 물론 내가 '상상 OUT!'이라고 결심한다고 해서 상상을 안 할 수 있는 것도 아니었지만 말이다.

그 시절 내가 가장 좋아하던 상상 시간은 잠에 들기 직전이었다. 항상 '엘리베이터에 나비넥타이 낀 사연~'이란 오프닝곡으로 시작하는 모 시트콤을 보고 잠자리에 들었는데, 그 시트콤의 스토리가 만족스럽지 않던 날에는 내 마음대로 스토리를 바꿔보고 그 걸 상상하고는 했다. 10살의 어느 날에는 상상 때문에 울면서 잠을 못 이루던 날도 있었다. 초록색 거인이 나오는 옥수수 통조림 광고를 보고 잠자리에 누웠는데, 그 광고가 어린 나에게는 굉장히 충격적이었던 것 같다. 밤 새 뇌 속에서 "호호호호 그린 자이언트~"라고 말하며 호탕하게 웃는 초록색 거인의 모습이 반복해서 떠올랐고, 나는 제발 잠 좀 자게 해달라고 거인 아저씨에게 빌면서 펑펑 울다가 새벽 4시가 되어서야 겨우 기절하듯 잠에 들 수 있었다.

지금도 나는 초록색 거인이 그려진 옥수수 통조림은 먹지 않는다. 나는 어른이 되었고 더 이상 초록색 거인이 무섭지 않다. 하지만 제멋대로 상상을 하는 내 뇌는 아직도 그 기억을 간직하고 있다. 오늘은 어른이 된 내가 어린 시절의 나를 보듬어주는 상상을 해본다. 초록색 거인을 물리치는 영웅의 모습으로 말이다.