내 옆에 있어줘

by Anna Lee

May 23. 2022

어릴 때 나는 아픈 데가 참 많은 아이였다.

하기 싫은 일을 해야 하거나 마음이 불편해지면 이내 머리나 배가 아팠다. 통증은 목이나 다리, 심지어 허리까지 번져갔다.

학교에 가기 싫은 날은 아침에 일어날 때부터 배가 아프고 어지러웠다. 아파서 학교에 못 가겠다고 말하다 엄마한테 한바탕 혼나고는 먹기 싫은 아침밥을 꾸역꾸역 먹다가 토한 적도 여러 번 있었다.

지금도 그 아픔이 기억날 정도니 꾀병은 아니었다. 마음이 아프면 몸도 따라 아픈 것 같았다.

초등학교에 들어가서는, 친구가 아프면 나도 똑같이 아픈 것 같아 괴로웠다.

감기에 걸리기만 하면 늘 목이 붓고 아팠던 나는, 때마침 편도 수술을 받은 같은 반 친구의 이야기를 듣고 나도 그 무서운 수술을 받게 될까 봐 며칠을 잠까지 설쳐대며 걱정을 했었다.

한 번은 친구가 밤에 잘 때마다 귀에 환청이 들린다고 말하는 바람에 나도 그럴까 봐 신경을 쓰다가, 결국 환청을 듣는 꿈을 꾸고 말았다.

예민하고 요구가 많고 몸까지 약했던 나는 무척 키우기 힘든 아이였을 것이다.

나의 첫째 아이는 성격이 나와 완전히 달라서, 가끔 그 아이를 잘 모르겠다고 생각할 때도 있었다.

첫째가 초등학교에 입학하고 3년 동안, 학부모 상담에서 담임 선생님들은 한결같이 똑같은 말씀을 하셨다. "아이가 친구와 싸우고 나서도 언제 그랬냐는 듯 금방 잊고 다시 잘 놀아요." 1학년부터 3학년까지 선생님들에게서 빠짐없이 들었던 말이다.

"그게 꼭 좋은 걸까요, 선생님?" 결국 3학년 담임 선생님께 이렇게 묻고 말았다. 아이가 너무 눈치가 없거나 둔하면 어쩌나 걱정이 되었기 때문이다.

둘째 아이는 나와 꼭 닮아서 예민하고 호기심이 많았다. 같은 걸 여러 번 묻고 확인하느라 나를 괴롭혔다. 아이의 말을 잘 들어주고 괜찮다고 말해주면 그제야 안심을 하곤 했다. 곧 다른 곳으로 방향을 틀어 질문을 계속하긴 했지만, 그래도 아이는 걱정이 생기거나 몸이 아플 때 나를 믿고 안전 기지로 느끼는 듯했다.

나와 닮은 둘째 아이를 키우면서, 나의 엄마도 내가 둘째 아이를 대하듯 나를 대해 주었다면 얼마나 좋았을까 여러 번 생각했다. 작은 내 몸과 마음을 불안에 온통 잠식 당해 힘들어했을 때 엄마가 나를 안아주며, "괜찮아" 한 마디만 해 주었다면 나는 훨씬 안도했을 것이다.