어머니의 시간
굳은살 가득 박인
불거진 손가락 마디마디,
눈을 감고 더듬어도
고생한 시간의 흔적
감출 수 없다.
곱디곱고 부드러워
비단결 같던 손은 어디 가고,
거칠고 굵은 주름이
마디마다 자리 잡았다.
세월의 흐름은
누구도 막을 수 없다지만
어머니의 시간만큼은
제발 느리게 흐르길 바랐다.
있는 고생, 없는 고생
풀어내려면 밤새워도 모자라건만
“다 그렇지 뭐”하며
말없이 넘기시는 당신.
딸자식 마음에 눈물샘 솟을까
화가 나 심장이 타버릴까
부디 알지 못하게 감추는 마음을
나는 알고 있다.
가만가만 굵어진 손가락 마디를
어루만지며
마음속으로 기도한다.
부디 당신의 시간이 천천히 흘러
고생 끝에 오는 그 낙을
두 눈 가득 담으시길.