brunch

브런치북 키움의 순간들 09화

라이킷 4 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 맘약 Oct 22. 2023

외동이 첫째가 되면서

설거지를 하고 있었다. 침대에서 아기가 울었다. 거실에서 놀고 있는 첫째에게 '아기에게 가보라고' 말했다. 그런데 아이는 가지 않았다. 결국 내가 손에 묻은 주방세제를 다 씻고 물기를 탁탁 털어낸 후, 우는 아기 곁으로 갔다. 아기를 달래고 다시 재웠다. 야속한 마음에 첫째에게 물었다. 왜 아까 (엄마를 도와) 아기에게 가지 않았느냐고.

아이가 말했다.

"엄마. 아기는 아까 옆에 아무도 없어서 운 것 같아. 그런데 나도 아기도 어른이 아니라 둘이만 있기에는 무서웠어. 그리고 엄마... 나 아기가 우는데 내가 뭘 해줘야 할지 몰라..."

맞는 말이었다. 5살 아이와 신생아. 병원과 조리원을 거치며 이미 출생 2주가 지났던 터라, 자매가 만난 지는 이제 갓 열흘이 된 무렵이었다. 아이는 이제 막 외동에서 첫째가 되었던 것이다.

당연했다. 불과 얼마 전까지 작디작은 4살의 아이였는데, 불쑥 나는 이 아이를 첫째이자 큰 아이로 단정 지었다. 당연하게 요구했다. 동생을 잘 돌보아 줄 것을. 심지어 한 번도 동생을 돌보기 위해 어떤 것을 해야 하는지도 가르쳐준 적이 없으면서도 말이다.

아이와 아기가 처음 만나던 날, 첫째는 아기를 보며 정말 신기해하고 반가워했다. 자기가 매일 오일을 발라주던 엄마의 뱃속에서 태어난 아기, 그 동생을 만났다는 사실에 설레며 인형처럼 작은 아기의 모습에 '어리다 어려~'하고 미소를 지었다. 그렇게 나는 평화로운 둘의 만남에 안도하였다.

그런데 결국 그날, "엄마는 동생만 돌봐주고! 나랑은 안 놀아주고!"가 일어났다. 아이는 서럽게 울었다. "오늘 계속 눈물이 나는 날이야... 나 엄마 오랫동안 기다렸는데..."

그랬다. 첫째 아이는 엄마의 출산으로 태어나 처음으로 엄마와 떨어져 지냈다. 지난 2주 동안, 아이는 목 놓아 울고 엄마를 본다며 밖으로 뛰쳐나가고 서러워하고 체념하다가 손꼽아 기다리고 또 기다리며 시간을 보냈다. 그렇게 어렵게 만났던 엄마였는데, 낯선 아기에게 집중하는 엄마에게 그리고 함께 하게 된 아기와 이 생활에 어려움과 질투가 나게 마련이었다. 아이의 마음을 좀 더 헤아려주자 다짐했다. 아이를 꼭 안아줄 수밖에 없었다.

어느 날 아이가 그림을 그렸다. 가족을 그렸다는데 동생이 없었다. 동생도 함께 그려달라 하니, 겨우겨우 아기를 그린다. 그런데 그게 사람이 아니라 마치 번데기처럼 속싸개에 싸인 채 본인을 그린 그림 한쪽 손에 엄청 작게 들려있었다. 그러고 보니 그림에 엄마의 팔도 없었다. 그림 속 온갖 가방은 본인 그림의 손에 들려 있었다.

왜 엄마의 팔이 없냐고 하니 그냥 없다고 했다. 그러고 보니, 지난 몇 달 동안 내가 그렇게 말했었다! 안아달라는 첫째에게 엄마는 아기를 안아야 한다며, 그리고 엄마는 짐이 많다며 너를 안아줄 팔이 없다고 했다. 나의 그 말을, 아이는 그림에 담았던 것이다. 그리고 말한다. 엄마는 힘드니까 자기가 동생도 안아주고 엄마의 가방도 다 들어주겠다고... 졸라맨처럼 보이던 어설픈 그림에서 나는 마음속으로 눈물을 흘렸다.

아이는 아기를 예뻐한다. 동생을 아끼며 매일 껴안고 뽀뽀 세례를 퍼붓는다. 그러나 가끔 누군가가 동생의 성장과 성취를 축하하고 박수를 칠 때면 굉장한 서운함을 느낀다. 서글프게 울어버린다. 그동안 나는 우리 아이가 질투를 내지 않는다, 동생을 사랑해 준다며 아이를 착하다 여겼다. 그러나 이제는 내가 먼저 아이 마음을 알아주리라 생각한다. 사람이라면 누구나 질투가 나는 건 당연하다는 것을. 우리 아이가 그 부러운 마음을 어떻게 받아들이고 스스로 어루만지는지 앞으로 더 잘 알려주어야겠다는 생각이 든다. 그리고, 그럼에도 불구하고 동생을 예뻐해 주는 아이의 마음에 늘 감사하겠다고 다짐한다.